连日咳嗽难止,正巧朋友闪送来一箱有机蔬菜,里面有深红色的荸荠,妻子用它与鸭梨、萝卜一起煮水给我喝。这味道是熟悉的,小时候老爸也常去水果店买四分一斤的甘蔗节,与荸荠共煮。汤呈啤酒色,熟汤气较重,微甜而有果香,据说清热降燥。叫我“茄门”的是,作为“药渣”的一碗熟荸荠端来眼前,脆性既失,没有吃头,但一边看巴尔扎克,一边啃皮吃肉,骗骗嘴巴而已。后来读到知堂老人《关于荸荠》一文,越乡老前辈早有体会:“乡下有时也煮了吃,与竹叶与甘蔗的节同煮,给小孩子吃了说可以清火,那汤甜美好吃。荸荠熟了只是容易剥皮,吃起来实在没有什么滋味。”

出于怀旧,我吃了两只熟荸荠,小时候的味道不一定都好。

荸荠,在吴方言区叫地栗,在岭南则叫马蹄,古称凫茈、凫茨、苾齐等。荸荠与莲藕、菱芰、芡实、茭白、慈菇、水芹、莼菜被列为“水八仙”。长江三角洲地区川泽流衍,沼泽湖荡遍布,野蛮生长的水生植物不胜枚举,经过千百年的优选,野蔬便在农民与庖厨手中蝶变为隽味。可生食者只有荸荠、红菱与莲藕。

莲藕洗净去节,“锈斑”顽固者就刨皮,切片,可以直观“藕断丝连”这句成语的奇妙。较之莲藕,荸荠的质地要密致些,也更甜,咀嚼时似有乳液迸裂齿间。在水果量少价昂的冬季,荸荠被清寒人家用来补充维C。生吃荸荠略含游戏意,扦皮当然文雅,但小孩子没有耐心,啃得一地是皮。知堂老人也说:“自有特殊的质朴新鲜的味道,与浓厚的珍果正是别一路的。”

这是人到中年后才能品味的情致。今天的孩子偏爱草莓、蓝莓、芒果、释迦、榴莲、红毛丹、百香果等远来的珍果。

扁球状的小个子是植物界的蝙蝠。算它水果吧,很少在水果店出镜,倒是冷不防地在菜场里露个脸。算它菜蔬吧,也仅在单位食堂里,师傅给它一两次机会,与肉片同锅共舞,却要面临无人喝彩的窘境,因为不大送饭。苏州人讲究不时不食,筵席上来一盆素炒水八仙,荸荠混在八人小组里嘻哈登场。来到扬州,它只能隐姓埋名打入狮子头内部,为淮扬名肴增添些许松脆口感。

那时候每到三九严寒,上海主妇们常为绿叶菜断供而苦恼,“三天不见青,两眼冒金星。”有一次邻居大哥送我一只罐头,乐口福那般大小,中英文标贴:什锦素菜。我喜滋滋地抱回家向妈妈显宝,打开后却不免苦笑,满满一罐去皮荸荠怎么吃啊,我估计是邻居大哥从他工作的远洋轮上缴获的“战利品”。

上周看到苏州美食大咖华永根先生在微信上晒图,苏州某老字号餐桌上有一大盘红通通的焐熟地栗,厨师还用去皮地栗刻成几只小元宝画龙点睛。问了华先生,知道苏州葑门外尹山、车坊、郭巷、唯亭一带自古以来盛产荸荠,以色重如枣为佳。清朝末年,车坊荸荠行销南北,在京城每只要卖到三钱银子。苏州人也喜生吃地栗,插在稻柴把上的扦光嫩地栗又是观前街一景。乡里儿歌:“小弟弟,有志气,开年带倷城里去,橄榄橘子买不起,买串烂荸荠,我吃肉来倷吃皮。”

绍兴人生吃地栗,以风干地栗为最美。萧红在文章里忆及在鲁迅家中看到,贴墙拉起一根铁丝,挂着铁丝笼,笼里装满了正在风干中的荸荠。“扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子,窗子外边还挂着一筐风干荸荠。”许广平对她说:“吃罢,多得很,风干的,格外甜。”听先生说笑,吃风干荸荠,漂在魔都的哈尔滨才女享受到了家庭般的温暖。

读小学时,上海的弄堂里还能听到冰冻地栗糕的叫卖声,水晶般的糕体看上去很高级,不敢向妈妈开口。后来我从邻居好婆那里品尝过,又了解到自制冰冻地栗糕的步骤。进了中学,在同学家搞“科学实验”,从南货店买来像粉皮干似的琼脂(俗称“洋菜”),查词典得知,它是从海藻中提炼出来的。加水烧化后加糖,胶水般的液体倒在铝质方盘里,两小时后凝结,用小刀划拉成长方形小块。从中药房里买来的薄荷梗也煎成了水,七八块地栗糕盛一碗,加薄荷水,清清凉凉的味道直沁脑门。

冰冻地栗糕在上海失踪超过半个世纪了,八零后以下根本不知道是什么东东。近来杏仁豆腐重出江湖,在茶室里偶然闪现,异曲同工的冰冻地栗糕仍然叫不应。后来我见网上有卖荸荠粉,下单一包试制,还特意加了玉屑般的地栗碎。暌违数十年的老味道,一下子激活了我的味觉记忆。

再后来在茶室里吃到大名鼎鼎的泮塘马蹄糕,与上海的冰冻地栗糕堪为同门兄弟,不同只在马蹄糕是切成条状油煎结皮的,干吃不加冰水。如今去茶室,在叉烧包、豉汁凤爪、干炒牛河、北杏白肺汤之外,必然要加一例泮塘马蹄糕。

北方人过年要吃饺子,主妇暗中在某只饺子里包进一枚铜钱,并做好印记,据说吃到者来年必有好运,是谓“大钱饺子”,子孙们总是将这只饺子盛到长者碗里。苏州人吃年夜饭,主妇烧饭时在锅底埋几枚地栗,每个人盛饭时都会乐呵呵地去翻找,这叫“掘元宝”。掘到元宝,心花怒放。

旧俗过年要挂清供图,在任伯年、吴昌硕、齐白石、虚谷等大师笔下,会有水仙、梅花、菖蒲、佛手、香橼、百合、柿子、灵芝等,有时候也请荸荠来客串一下,虽是打酱油,同属好意头。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...