1990年代中后期,我有一些书信往来却从未谋面的朋友。正值乐评初起的盛时,各路人从全国各地,通过各种途径,给我写信。我虽长年身居武汉,却出生和成长于徐州——一个仿佛半个身子仍陷于战国侠士之风的所在,打小心里灌满了对信义的尊崇:“重然诺”,“来而不往非礼也”……所以,尽管报社工作繁冗,仍是每信必复。

有的通信,刚刚开始就中断了。兴许是所留地址不正确,也不排除回信未送达的可能,总之我的复信如泥牛入海,再无消息。比如,有一封来自清华某音乐协会会长的信;还有一封北大的,来信者应该是学哲学出身,所谈对崔健的分析,深刻而离奇,至今仍为我所仅见。江西摇滚乐手吴让是另一个例子。我们的交往,本来也就如以上般戛然而止,一生不再相识。但过了多年后他复来一信,我再次回信,方知当年给他满满几页纸的回复,他竟从未收到,致使我对他所寄小样的反馈,多年后才被其知晓。此时白云苍狗,世间早已经历无数事,否则以他当年可能的反应,或许他的人生道路会出现别的可能。但人生没有或许,现在,他是当地的一名基督教牧师。

最多的一类通信,一般只有两三个来回。大概最终怕打扰到我,客客气气,然后就没有了然后。

还有一种比较罕见的情况,鸿雁传书一封接着一封,通信时间长达数月或数年。以致那一段时间,对方近乎成了我极亲近的朋友,丑钢就是这其中之一。

丑钢是通过宜昌姑娘童杨芳知道我地址的。在他那一边,童杨芳叫夏天。他觉得夏天跟我熟,都住湖北,离得很近。其实,童杨芳与我也就是通过几回信,从没有见过面。

那是一个音乐在人心里还很神圣的年代,歌也不像现在这么多。我们拥有的,所指望拥有的,都还是那么少。在音乐资源极其稀缺的1990年代,书信大概就像是一个窗口。我想,在丑钢那里,我的每次来信,都把那窗口又开大了一点吧,从中涌来更多足可珍贵的东西,有时是音乐资讯,有时是乐评见解,有时也包括珍贵的音乐本身——后来,我从他的回忆文章中记起来,确实,我也给他寄过磁带,比如“麦田音乐”录制的,当时还完全没办法从市面上获得的尹吾和朴树的单曲宣传带。

丑钢的姓特别。他是我认识的人里,迄今仍是唯一一个以丑字为姓的人。当时他身居东北,在吉林省一个叫东丰县的地方。我头一回知道这个地名,它在我头脑里的中国地图上,方位不明。至今也还是这样,虽然当年我一再地回信到这个地址。

丑钢当时已开始创作,他和童杨芳就是通过创作认识的;也是通过创作,童杨芳把他介绍给我。因为《北京青年报》中一则《征集词人》的小广告,丑钢认识了愿意为他写歌词的几个同道,童杨芳就是其中之一。

丑钢的来信,具体内容我已记不得了。大体上,总是在谈音乐:谈他的感受,谈他的发现,谈他的喜好,谈他的喜悦。他也寄来了他作词作曲的歌谱,请我提意见。和多数创作者一样,丑钢的作品,多是些以吉他为辅助工具,一开始大概是哼唱出来,稍后则是从吉他套子化出来的旋律,听上去很平常。节奏方面几乎毫无意识,总是与说话的节拍一致,从不加以创造,未曾意识到这方面也需要作艺术上的设计。歌词则是生活感悟,虽说来自于自己亲历,却也不是很独特,少有个人化的人生印记,几乎没有足以蚀刻入人头脑中的自传性。以我心比天高、直来直去的德性,我对他的作品从不给予肯定,只不切实际地指给他看那些远在天边、高不可攀的目标:伦纳德·科恩、“红房子画家”“死亡会跳舞”……以致二十年后,丑钢对此仍耿耿于怀,不明白何以我对他如此不看好,始终悭吝于哪怕一句赞美。

丑钢不知道,我对有志于走上职业音乐道路的人,向来小心,基本上都是劝退。后来更是无一例外,到我这儿来“讨教”的准歌手、准乐手、准作曲家,我的“金玉良言”从来都是——做业余,万万别奔着职业去。音乐在我看来,是天才的事业。并且这天才能否成功,也还要靠着天数,要有那人力决不可为的运气砸头。把音乐当事业,以职业为目标追求,那人生该有多惨!大概率不成功,成功的几率基本上相当于抽中百万元的彩票。

在我看来,丑钢显然只是个中才。若论起天赋,他的天赋不足以吃音乐这碗饭。但后来发生的事,轮到我不明白。这个资质平平的人,大体上仍算是走上了职业的这条路:专职做音乐;以音乐供养自己和家人;从音乐上获得满足——那个人的成就感,以及最珍贵的人生的感悟和喜悦。

此时,我才认真注意起以前我从未认真注意的。

丑钢高中时候即开始写歌。一首他写于1992年的早期作品《旅人》,讲述他目睹途经东丰小城的流浪人的感受,充满了好奇,内心也神往着要像流浪人那样去流浪。他的家境似乎不好,高中时就曾去建筑工地打工,少年时就学会了品味孤独,面对群体极难融入。据他自己说,那时他就有厌世思想,是街舞与音乐救了他,齐秦是他的救命恩人。

1995年,丑钢的父亲去世了。生活重担开始压在这个高中辍学才上班不久的男儿身上。更糟的是,母亲在这一年患上了红斑狼疮。从此,支撑一个家,包括四处为母亲求医问药,双重负荷压在他的肩上。丑钢最早一份工作是储蓄员,前后干了六年。1998年单位倒闭,丑钢下岗失业。一年后离家到省城长春,干保安。又一年后应聘成功,做了两年酒吧歌手。然后辞职,离开东北赴京,做了一年北漂。2005年南游深圳,开始为期两年的职场广告生活。又辞职,花一年时间专心录制专辑小样。然后闯丽江,并定居丽江。这是2009年之前的事。

这些事,我是最近才知道的。听他发过来的歌曲,读他附录给我的文字,整理头绪,推断,才一点点拼凑出丑钢人生经历的五十年。我和他通信了两年多,他在信里没怎么提及他的生活,尤其是生活里的困苦,否则我断然不会在某次接受他寄给我的人参和鹿茸。出于对医学和健康的个人理解,我从不吃补品,远离各类营养药,接受丑钢的礼物,纯粹出于尊重。其实它们到了我这里只是做摆件,转化为抽象意义和心底的友情。大约1997年之后,因为母亲的疾病状况,丑钢不敢懈怠,时刻绷紧了神经,以应对她可能出现的各种状况。生活压力之大,致使写信成了奢侈,我们之间从此便断了联系。

在漂泊和动荡中,丑钢却从未放弃音乐。在酒吧驻唱过,做过一张专辑小样,签过两次唱片约,写出一百多首歌曲。他曾经最大的梦想,是签约唱片公司,出版个人专辑,让他那些作品以专业的面貌呈现,并以此赚钱为母亲治病。但是出唱片难于上青天。为了出专辑,甚至仅为了在原创合辑中露露脸,收录自己的一两首单曲,丑钢每每走到了山穷水尽——倾家荡产,心力耗尽。最近的一次是2012年,给他签约出唱片的投资方,制作费一直没到位,为此丑钢苦等了三年多。最后他决定自己出钱,独资制作,为此把家乡的老房也给卖了,但依然无果。

如同我对他的不看好和不肯定,他的母亲、妻子,先后成为他大梦将启、大业将成的破坏因素。第一次得到机会出专辑,母亲极力阻挠,致使他与汪峰的合作告吹,制作出版他个人“首专”的计划流产。第二次签约出专辑,老家的房子卖掉了,与赵照、陆元峰等音乐人一起合作,他的专辑开始启动。“作为小家庭中唯一负责赚钱的人,我后来提出的各种计划,基本都被她(妻子)以各种理由否定而无法实施,财务从此基本告别进项,单向输出成为常态。专辑因此拖黄,诚信由此崩塌,感情日渐寡淡,心气几近绝望,无奈最后只能提出离婚,依旧没能如愿。”

我注意到,丑钢为人非常谦逊。他与人交往时的姿态之低,简直可称为谦卑。我对他的不肯定,他一向都正向接受,从无一句怨尤,只恨自己不能飞速进步。他总是在学习,在奋力吸收。其实就作曲、编曲、演奏、演唱而言,他教授我绰绰有余,却从来把我当“老师”供着。他总是心存善意,对许多人都如此。给过他帮助的每一个人,哪怕只是很小的忙,他都会记住,提起来话语间满是感激。

我注意到,在对音乐的领悟和技术的提高上,丑钢进境缓慢。1996年,他意会到旋律背后有和声,和声对作曲有建构作用。1997年,他花“天价”购买了心念已久的雅马哈电子琴,利用这“编曲神器”,进行简单的编曲和歌曲小样的制作。直到2021年,他才觉悟过来,将随声卡附赠的初级编曲软件作了安装,至此编曲算真正踏入了门槛。这一年,已经是他走上歌曲创作之路的第三十年。

丑钢的作品,有创意、有感受、有领悟,但总是会停驻在普通的层面上,不再向前。就算是他较为感人的作品,也少有天纵的灵感,缺乏神来之笔,总是像戴着一副镣铐。尤其到关键处,往往找不到适切的音乐解决方案。比如写给去世父亲的《老爸》,在副歌的顶部、快要突破人心溃点的地方,乐句字腔竟拧巴起来。再比如《春风》,终于像是要飞起来,词句和旋律飘向了“天边彩虹的尽头”,作词竟于此时走偏,作曲竟开始凑句,终于没能顶上去。

我注意到,尽管进境缓慢,丑钢的自我感觉却极好,常常是喜悦的。他扎扎实实、兢兢业业、日拱一卒,每日都在应用他进境的成果。他对自己的工作是满意的,非常自信;也有来自朋友和网上网友的正面反馈,他们时时在肯定他的作品。

我注意到,在社交媒体从天而降之前,丑钢通过报纸的“征友栏目”,获得了仿佛远房亲戚的一帮朋友。这个社交网,成为他创作的坚固同盟和音乐冒险事业的扎实基地。这些朋友也都跟他一样,有才华,但才华未必高;有梦想,并且有坚持;富于热情,非常富于热情,非常长情。他们有的做着文学梦,有的做着导演梦,有的做着浪迹天涯的梦,都成为了丑钢的长期搭档,近乎一生的挚友。最后,也都和丑钢一样,他们自己的梦,也都算是艰难地、曲折迂回地做成了!在长达三十年的时光里,他们彼此取暖、相互激励,成为了对方的一盆炭火。在一篇文章中,丑钢深情地回忆了他在北京的朋友陈薇。2004年,在他身上统共只有一百块钱时,是陈薇慷慨解囊,借了他四千元“巨款”,使他得以渡过难关,留京继续发展。陈薇的钱,他早已还上,这段故事让我想起童杨芳,早年也有向我借钱并还钱的经历。与京城摇滚圈那个高大舞台不同——左小祖咒曾写过一首《钱歌》,描述那个借钱有去、还钱无回的乌托邦,“不借钱给朋友就会失去朋友失去钱/借钱给朋友又会失去钱失去朋友”——在丑钢们这里,却有一个多数人看不到的舞台。这个舞台是另一类人的,他们也有逐梦的疯狂,却始终秉守着正常的伦理秩序,踏实地站稳在这以友情、信义为底色的大地。

我注意到,被我视为普通的丑钢歌曲,也正因为普通,而有着普通的意义。他挑选给我听的十三首歌曲,一首写父亲,一首写母亲,一首写妻子,一首写老同学,一首写自己深爱但得不到的爱恋对象,一首写想象中的美丽的姑娘,四首写自己的生活,三首写自己热爱和向往的地方。看,全是普通人,全是普通人感触的内容。而换上了普通人的视角,我就发现,歌曲虽停留在普通的层面上,却正好符合普通人的认知、情感和审美。浅是浅,却也是一种真实和贴切。

这其中写得比较有水平的,是《醉丽江》《春风》和《老爸》。《醉丽江》融入了云南民歌元素,地方音乐元素运用得自然,有一气呵成之感,很恰当地用音乐创造出那种天远地阔、风光秀丽、心旷神怡的感觉。这是丑钢唯一的在技术上没有败笔的作品,除了立意不够新颖、词曲走向缺少意外之外,没有别的缺点。《春风》算得上是丑钢最富有灵感的作品,以他总是被束缚在“普通”上的朴实,这首歌的思路可谓是平凡中的奇迹。这是丑钢在歌词写作上的完美之作。如果你熟识了这个人,联想到他的人品、内心,那么,看到这样的歌词就会愈加感动,体会到其完美:

就像母亲的手

温暖慈爱的抚摸

鱼儿于是醒了

江河复活奔向远方

就像你的眼眸

温柔宁静的漩涡

候鸟飞回来了

大地醒了披上绿色

牧歌响起

牛羊悠然地漫步原野

花儿开了

最美的是你的

天边彩虹的尽头

是我们的家

炊烟升起

流浪的人回家了

音乐上,《春风》有一种源自于吟唱的优美,旋律打得足够开,与我钟爱的吟唱大师马常胜有着异曲同工之妙。《老爸》贵在真情,虽然有败笔,但真实感人。他未发送给我那首由庞龙演唱的《老了》,虽然也是有败笔但真实感人,淋漓地唱出了生命中的悲切和心底的巨浪。这是丑钢式的典型之作:曲调发源于口白腔调,歌词虽结构散乱,但胜在感情炽烈、内心火热。生活的苦涩,现实的打击,一层压着一层,就像是翻滚的熔岩直冲入大海,沸腾起一片咸咸的、汪洋的泪水。

总之,从表象看,基本上丑钢的歌曲都普通,像是司空见惯、缺乏特征、不能给人印象的流行物,聆听和阅读时,意识很难被触动而醒来。但是,如果你足够了解他,联系到他的人生经历和生活处境,有些看似缺乏特征的东西,实质上却具有自传性的、准确而生动的深刻。比如《二人转》(彭士刚、丑钢词)一开头:“大地是我一辈子的舞台/舞台是我今生永远的无奈/嬉笑怒骂半生已是沧海/世态炎凉看过痴心不改。”而紧接着的这一段,“都说人生不过幻梦一场/为何我却总是活不明白/如此爱你还是让你离开/得到爱却还要再失去爱”,是丑钢恐怕自己看着都惊心、唱出来会流泪的那种真实——描述的正是他为爱不得不放手的故事。再比如《新生活》,开头即写牵手,粗看你以为是牵着爱人的手呢,待仔细体会了,就了悟到这是丑钢在牵他母亲的手,从而在这样的歌词面前,或会感到心灵在颤抖:

感谢你让我来到这世界

体验磨难艰辛收获更多

感谢你教我深爱这世界

感受友善美好深情去活

生命如此神奇期待着更多

还有许多精彩前面等着

我要给你幸福因为你值得

一起迎接明天新的生活

这首歌写于他母亲在世的最后一年。它的动机和半成品,在丑钢的脑子里来来回回了差不多三十载,始终完不成。直到2022年某一天,丑钢牵着母亲的手一起散步时,忽然从牵手这个动作找到了灵感和切入口。

据丑钢讲述,儿时母亲牵他手走路的记忆,异常深刻。长大后,每当与母亲同行,他都会牵起她的手,回味儿时的幸福。“这双曾牵着我长大,如今已然遍布老年斑,苍老而粗糙的手,真不知还能牵上几次?还能同行多久?”据说,歌曲小样完成后,他给母亲听了,她非常喜欢。丑钢也因此深感快慰。

丑钢长年漂泊在外。2019年底,他回到了家乡东丰,目的只有一个,陪伴照顾好年过八十的母亲。回家即失业,丑钢因此断了经济来源,直至2022年底母亲往生。当年一度悲观厌世的小伙子,如今已到知天命之年,你看,他对人生这新的领悟是多么友善。整个世界都充满了憧憬,美好而光明,哪怕是在人生接近落幕的终点。这可真是生命的奇迹!

我注意到,尽管丑钢将大多数作品的标准定得太低,但他与音乐的联系,是一种与生命相接的联系,这一点比我的情形要强烈。虽然,我一再标榜和强调音乐的生命感,也一直酷爱着音乐,但音乐于我,并无生死难分的关系。而音乐之于丑钢,毫无疑问,有着关乎生死的重要性。年少时如此,年老时依然如此。

在丑钢写给我的资料中,谈及《老爸》这首歌时,他写到了“与父亲不算愉快的过往”,近乎惨痛的父子之情和他这半辈子的失败。是的,他觉得在世人眼中,自己是失败的,因此他痛苦纠结,难以从中解脱。他是这么说的:

如果做一个听话乖巧的好儿子,那我的未来将注定是平庸无趣的。但也绝对不会成为一个油盐不进的逆子,因此只能无奈放弃诸多苦心争取的“良机”,以维持亲情不至于彻底破裂,妥协之余再争取其他可能。其后的岁月,类似经历与冲突依旧持续上演着,母亲如此,妻子如此。最终,我依然无法突破“维持亲情”这一底线,沦为一个世人眼中的“失败者”。

为此种种惨痛经历,我曾多次濒临崩溃,深陷绝望。最终得以解脱,归根结底,还是缘于对爱的解读,而生活总要继续,并依然要尽可能努力让家人过得更好。

我注意到,可能丑钢自己也注意到了:其实,他的音乐生涯非常精彩,以他手上所握的这一把烂牌而言,这半生可谓精彩绝伦:

——他以亲身的参与,经历了中国流行音乐发轫、发展、高潮、低潮的每段历史;

——他以2008年创作、2019年上线的《简单日子》,窥见了抖音成为另一个音乐发布渠道的部分秘密。这是他最赚钱的一首歌:音乐播放量五亿,歌曲用量六十九万,从抖音获得将近一万元版税收入。在歌曲用量就要突破七十万时,一切戛然而止,现在歌曲已下架。抖音热门歌曲的流行生命短暂,满打满算也就几个月窗口期;

——2005年,丑钢第一张签约唱片失败的残存物《老爸》,“废物利用”投给了深圳电台“飞扬971”,结果荣获两项原创音乐奖。在一次电台节目中,丑钢与主持人谈及他为母亲寻医问药的经历,听众海燕通过电台与他取得联系,赠送来大量药品。母亲吃了两年,折磨她十二年的红斑狼疮,竟由此痊愈了;

——最后,至关重要的,丑钢过上了创作歌曲、演唱歌曲、以歌曲为生的生活。2009年,录制完专辑小样,身上只剩下两百元钱。但靠着这专辑小样压制成的光碟,边卖唱边卖碟,丑钢竟成功地移居、定居于丽江。其后,与香格里拉姑娘相恋并成婚;先后创办四个小酒吧,可能未来还有第五个。在多年不断外求之后,在一次次爬起来、屡败屡战、继续奋争之中,终于在三十年后,丑钢走上了独立编曲、录音和制作的道路,独立制作现在让他重燃信心,看到了新的曙光。

我注意到,当然我当年就已经意识到,丑钢对音乐有一种爱,极其赤诚的爱。尽管这音乐道路坎坷,在前行、折腾与奋进中,眼见这年华逝去,忽忽间老之将至,但他痴心依旧不改。我现在明白,这样的爱,与生命连在一起,是不应该也不可能拿掉的。是的,他不可能成为我认同的那种音乐家,用一生才华走通光辉的音乐路途,但音乐事业不是只有那么一种。一个深爱音乐的人,完全可以成就他自己定义的音乐的一生,没什么不可能,这样的选择也没什么可怕。梦想能照进现实,阳光能照进生活。就是普通的阳光,而它所普照的,就是普通的人生、平平凡凡的日常。丑钢歌曲的美,哪怕在它最闪亮时,都还是普通的美,来自普通人,照亮普通人,与卓越音乐家、与精英艺术,没什么关系。而这正是它别具价值的地方,这种普通却不那么普通,自有它在艺术上必然的一席之地。其实是我自己,以天才论一叶障目,一直被无意识地蒙蔽在人生选择必须安全、决不要冒险的阴影之中,始终也没有走出来。

算一算,丑钢的歌曲写作至今已有三十二年,而我跟他书信来往的相识,也快有三十年了。迄今,大多数听众、乐评人、音乐厂牌都不知道歌坛有这一号人物。而我,迄今也没有见过丑钢。

李皖,乐评人,现居武汉。主要著作有《回到歌唱》《听者有心》等。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

中午时分,天坛西北侧的双环亭和双方亭,是北京老人的天下。特别是到了冬天,这里暖阳高照,视野开阔,不少老人坐在走廊的长条椅子上,老猫一样,懒洋洋地晒太阳,吃东西,冲盹儿,或眯...

十余年前,也是初春时节,我在学校公告栏里看到一个花道教室的广告。花道老师是与我同一个学院的师兄,练习地点在农学部东侧小巷的木楼内,我走过去很方便,于是就写邮件报了名。那段时...

一个秋日,我们又一次走进颐和园。 走的是东门,仁寿殿门前的龙、凤和麒麟,依然守卫在那里。几株古老的金桂树正在开花,香气满园。这种香味甚是特别,异于丁香,也异于金叶女贞,一口吸...

贴年画,迎新春。那些年岁,每逢新春之际,家中总会张贴新的年画,以求吉祥如意、五谷丰登。年画,这种植根于人间烟火的艺术,朴实而又有温度,不仅装点了人们节日的喜庆,而且寄托着人...

“我是‘坐家’”,我的一位作家朋友曾自谦道,这不禁使我留意起了作家们的座椅。“不著一字,尽得风流——现代作家书房展”是中国现代文学馆的常设展,一桌一椅一方几,一人一灯一卷书...

兔年是我的本命年,到龙年终于可以说,已平静度过。传统的力量不可忽视,记得开年时,总觉得这一年要谨慎些、仔细些,自我暗示不经意就成了自律的枷锁。冒险的事情不敢做,太远的地方不...

江南年糕这一美食在江浙一带已流传两千多年,且俨然成为春节的时令食品。每年进入腊月,掸新、打年糕、做米酒、贴春联、吃年夜饭、放鞭炮、走亲戚等接踵而至,日子里天天渲染着浓郁的过...

父亲去世后,我将母亲接来身边生活,如今小半年了。我从小跟着爷爷奶奶,后来上大学,十五六岁就离开了家,我与母亲真正一起生活的时间并不长。我在城里住的是高层楼房,电梯入户,搬来...

我的家乡山东即墨,是一座有着悠久历史的古城。我在家乡读书时,即墨县(今青岛市即墨区)尚属于烟台地区,1978年改属青岛市。在我心中,即墨、烟台、青岛乃至整个胶东半岛都是我的故乡。...

过年,是我们中华民族最盛大的传统节日,在我豫北的老家,这个节日被称为“年下”。 一进入农历的腊月,肉眼可见的村里的小孩子脸上都洋溢着喜庆,因为这不仅代表他们即将进入“撒欢”的...