老友小梁家是增城的荔枝大户。她家有多少亩的荔枝林,我也不知道,她也不知道。有一次去她家玩,站在半山腰她对着江山很笼统地一挥手,说反正这一片都是吧。这几年因为小梁,朋友们都实现了荔枝自由和乡村自由。每到夏天,小梁在群里一挥手,大家就纷纷奔赴增城,车程一个半小时。

我本来也不知道荔枝有那么多品种。我和小梁说过,如果我不把各个品种吃齐,我就不姓陈。她说,我会让你姓陈的。

根据我在实践中的总结,各品种可以分为以“香”胜出还是以“甜”胜出。甜是舌头的感受,香是整个口腔鼻腔甚至整个人周边的空气弥漫的感受。比如小梁最爱的品种“槐枝”就不怎么甜,是小众品种,市场并不喜欢。但它香,果味很足。

单说甜味,又各自不同。桂味的甜很清爽,糯米糍的甜有肥糯的质感,白糖罂是傻白甜,仙进奉是复调甜。作家车前子说“荔枝的甜是腻甜,是发嗲的甜”,怎么说呢,只能因为车前子不是增城人。

我问过小梁,你最喜欢的水果是什么,她说是荔枝。这个答案让我费解,不是荔枝不好,而是她从小吃到大,触目所及漫山遍野都是荔枝,为什么没腻呢?但小梁老实地说,这里的黄皮树和桂圆树也很多,但她就没那么喜欢。可见喜欢与否,跟多与少,并无直接关联。物以稀为贵,正如诸葛亮的空城计,是对人性的赌博,但不见得总对。

她每次吃荔枝就是两斤起,说“要吃就吃饱”。但不是有句名言“一颗荔枝三把火”吗?她的诀窍是吃完再喝咸鱼头汤,这里的断句应该是:咸鱼,的头,的汤。

细思之下,慢慢觉察到荔枝是令人感动的水果,原因正在于它是那么普通,普通得让人忽略它的精湛。不管是它在枝头的样子,还是它晶莹的肉身,还是那些微妙的千差万别的香气,它是被神爱着的美物。最贫穷的村民也可以纵情享受这份爱。但它也有缺点,被摘下之后衰老得很快,舌头微妙的人会从它的蒂来判断这个荔枝脱离枝头多久了,他们觉得“每个小时的味道都不同”。但这个缺点更让人觉得它是被神爱过的,性情中果。

对荔枝的赞美到此为止,接下来我说点别的。这些年朋友们常常因为摘荔枝而到增城聚会,秋天冬天没有荔枝了,但小梁的山头还在,聚会依然多。

最开始在小梁家里煲饭吃,但路线越走越远,也会去到连小梁本人也不认识的村庄。有次在密石村,村子里正在选举,有人对我们说,可以去村书记家吃饭,但那次带着我儿子小宝,小宝坚决不肯,说他不想卷入政治。附近又没有饭店。怎么办呢?小梁有办法。她看到一个老阿姨,正在自家简朴的厨房里做饭,炊烟中小梁探头进去:阿姨,我们在你这里吃顿饭好不好?

老阿姨慈眉善目,十分欢迎,说她正好有多余的饭。那次我们人少,就三四个人,于是炒了个青菜和鸡蛋,小梁往老阿姨的手里塞了一百块钱的现金。

后来,朋友们各自带着零食来聚会。有次来到了丝苗米的稻田中,著名的丝苗米正在大地上变得沉重,秋天的阳光如此不疾不徐,我们不想走了,把零食摊开来后席地而坐,这是野餐的雏形。

小梁家里有一个“膳魔师焖烧锅”,据说是多年前斥巨资在“广百”买的。有一天小梁从柜子里把它找出来,眯起眼睛端详它,觉得它可堪大任。最近这次聚会,小梁先在家里斩下两只鸡的四个大鸡腿,跟正宗丝苗米一起,煲出增城式的土鸡饭,然后装进焖烧锅里。装进焖烧锅的时候,她心里无端升起一些忐忑,很担心这煲鸡饭不配合,夹生或者怎么滴,影响了我们举办野餐活动的自信。

那天,小梁的车后厢里装满了各种食物和餐具——油糍、糖环、沙糖桔、枇杷、话梅、瓜子、开心果、一次性碗碟筷子。其他朋友带了自制的酱泡萝卜,面包饼干维他奶,甚至还有冰酒。我还聪明地带了一张户外露营免洗防水防油PVC长方形大餐布。

我们载着这么富足的一车厢食物在乡村漫游。增城乡村的村民是很有意思的,幽默。当我们对地里长的矮脚白菜感兴趣,他们让我们随便摘,当我们对着破落的屋顶长出来的野草搞摄影创作,他们说这个要收钱的。他们介绍我们去看村里一座古桥叫步云桥,据说是清代的。这座桥特别美,美就美在两边没有护栏。大条石做的桥面,桥身离水面有四米多高,站在桥上,有种健步如飞和岌岌可危同时存在的感觉,哪怕是站在桥身的最中间,依然有一闪身掉下去的幻觉,但也因此古意凛冽。

午餐时间,找了一棵巨大的荔枝树,在它的树荫下铺开桌面,放上所有的食物和酒。没错,你猜到了,这是一次完美的午餐,哪怕就是放在室内,它从美味、营养、精致……各个角度也很合格,何况现在是在路边的荔枝树下。

每个人都很满意,每个人都恨不得伸出手来互相拍对方的肩膀,小陈(小梁)(小王)(小崔)(小郭),真有你的。

但吃完饭之后就困了。午睡是我们的国粹,中国人的生物钟很难改变。怎么办呢,这个时候小梁想到了上树,她找到一个合适的树桠,可以稍微形成一个躺卧的姿势。但她试了试又下来了,我也上去躺了躺,躺后就知道为什么猴子要进化成人,在树上睡确实还是不太舒服。

小王是刚从南美洲旅行回来的老驴,她把桌布的一角收拾收拾,率先躺了上去,没过一会儿,她的声响就少了,身体出现一种更静止的状态。小郭一看,打起了呵欠,呵欠这东西传染力最强,我们马上凑过去,把桌布剩下的东西全部清理掉,然后三个人并排在这桌布上仰躺下来。

平生第一次睡在一块桌布上,怎么说呢,地上是不太舒服,因为很硬,崎岖硌背,但睡着睡着,好像睡出了感觉,世界正在变形,我说不清楚它变成什么样,正如我无法说出它原本什么样。就连身边的小王和小郭,她们的闲谈也正在产生变化,我只能说,人与人之间,坐着说话,站着说话,和躺着说话,三者之间的说话内容,肯定是不同的,哪怕是同样的两个人。

此时,一切正在产生微妙的变化,眼睛上空的树荫向我缓慢地伸展过来,岭南的冬天真的很舒服,阳光很暖,田野里到处都很干燥,一切那么安全。我的头脑里失去了想法,睡着了。

是一只类似苍蝇的生物在耳边嗡嗡叫着,把我叫醒,我记得入睡前小王还在询问我:“要不要吃瓜子”,一边问一边发出咔嚓咔嚓的嗑瓜子声,我心说佩服佩服,还能一边睡觉一边嗑瓜子,毕竟是曾经快到了南极的人。

我突然想起来,在很小的时候,大概刚上初中,我就有过一次路边的野餐。

那时候,我要好的同学叫林欣,我们有个共同目标:去看看大海。

我们那个小城并不靠海,但有一条江,也许意味着离海并不算太远,在我们的想象中,沿着江走,就可以走到下游的城市,那里就是入海口,可以看到大海。

这个想法不知什么时候产生的,也不知它是怎么产生的,甚至也说不出到了海边后要干什么。可以说是头绪全无。林欣也有这样的想法,她可能想得更具体。我们频繁地谈论大海,互相填补彼此的想象和知识。我得知,最开始航海的人靠信鸽来认路,后来腓尼基人和希腊人的方法是辨认寺塔的尖顶。还有时候,是靠听狗叫声。

我们的计划也越发具体起来。每天午餐我们是在饭堂吃的,那就是省钱的好机会。如果想更省钱,我们还可以骑自行车去:

“找个星期天上午出发,到星期天晚上吃晚饭前就可以回到家。”

距离中秋节过去不远的那个星期天,父母加班,我们把家里剩余的几块月饼和香蕉带着。临出发时,我在茫然中又产生了一点灵感,拿上了两件雨衣。并不是担心下雨,是打算把它铺在地上作为桌布。

你看,我在当时就知道桌布的重要性了,对吗?

我们是骑单车去的,但根本做不到沿江而行,没有可行性,也无法穿越美丽的村庄,为了减少迷路的概率只能走大路。那一路尘土飞扬,路过的货车让更多的灰尘往我们嘴里扑。

连问路都很难。即便能问路,只能模糊地问:“往汕头怎么走?”但被我们问到的人——多数是从地里干完活回家的农民——他们并不友好,他们总是狐疑地问:要干嘛?好像不相信我们只有问路一件事。

午餐时间早过了,但所有的田野都要下路基去,就连田埂都不容易到达。我们又累又饿,心里非常慌张,表面勉力维持。

终于出现了一棵看起来可以依傍的大树,树冠下有一块草和泥混合的土地。我们把雨衣铺在上面,吃完了我们带出来的月饼和香蕉,月饼又甜又腻,香蕉也是。

当我们把雨衣从地上收起来,才发现刚才坐的地方,有一摊巨大的完整的牛粪。好消息是它已经被晒干了,坏消息是显然我们刚才很准确地坐在它的上面,它被我们坐扁了。

大海不知还要多久才到,但这摊牛粪仿佛是一个转折点,让我们看不到终点。

折返的时候,天色还很亮,但不知为什么,到家时已经过了晚餐时间。我们的父母都以暴怒结束了这件事。

从那天之后,我们不再讨论大海了,起码表面如此。不知林欣如何,但我并没有忘记这个计划。晚上,我总是急于写完作业,可以早一点到床上躺着,躺下来之后,我就可以无边无际地开始想象。

我还是经常想象海风把那些粗长的木麻黄枝条吹歪,腓尼基人、古埃及人和希腊人,在海滩上造出了船只,他们奇丽的服饰……想象这个干嘛呢?我并不可能遇到一个腓尼基人。

多年之后,和好友晓玲说到这个经历,晓玲说,她有着与我几乎一模一样的经历,不同的是,她不是骑车,她难度更大,她与表姐步行了20里路,步行,最后真的到了黄海边,大海奇丑无比。她们一口水都没带,走了一下午,路上遇到一个农民,想问他讨口水,结果,他舀了一勺粪给她们。

如今我猜想,可能有很多人像我和晓玲一样,在十来岁的年纪,默默地实践过“去看大海”的计划。“那不勒斯四部曲”中,莱农和她的天才女友莉拉,她们也曾经有过这样的计划和行动。

这个行动几乎有点寓言的意味。但是事实上,起码我上面讲到的三个案例,无一不是受到了现实的讽刺和打击。只不过,这些打击本身也很有意味。我如今想,那天假如我们坚持走到大海边上,也许会像晓玲一样,发现大海奇丑无比。所以,也许,说不定,当时我们的无意识已经预感到了——我们在半路上遇到的那坨牛粪就让我们预感到了,并且帮我们做出了判断:半途折返。

也许还做过很多企图浪漫的事,都遇到了滑铁卢或者尴尬。有时候,我也会嘲笑一下以前的自己,但我必须诚实地说,我还是变成了一个浪漫的中年人。说明坐在牛粪上的那场路边野餐并没有让我真正反胃。我想晓玲也是。

我也分不清自己实现的能力是否比那个12岁的女孩更强。只是在荔枝树下的这一餐饭,和这一场午睡,确实很快乐,让人有真实的幻觉,觉得大海举足可达。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

中午时分,天坛西北侧的双环亭和双方亭,是北京老人的天下。特别是到了冬天,这里暖阳高照,视野开阔,不少老人坐在走廊的长条椅子上,老猫一样,懒洋洋地晒太阳,吃东西,冲盹儿,或眯...

十余年前,也是初春时节,我在学校公告栏里看到一个花道教室的广告。花道老师是与我同一个学院的师兄,练习地点在农学部东侧小巷的木楼内,我走过去很方便,于是就写邮件报了名。那段时...

一个秋日,我们又一次走进颐和园。 走的是东门,仁寿殿门前的龙、凤和麒麟,依然守卫在那里。几株古老的金桂树正在开花,香气满园。这种香味甚是特别,异于丁香,也异于金叶女贞,一口吸...

贴年画,迎新春。那些年岁,每逢新春之际,家中总会张贴新的年画,以求吉祥如意、五谷丰登。年画,这种植根于人间烟火的艺术,朴实而又有温度,不仅装点了人们节日的喜庆,而且寄托着人...

“我是‘坐家’”,我的一位作家朋友曾自谦道,这不禁使我留意起了作家们的座椅。“不著一字,尽得风流——现代作家书房展”是中国现代文学馆的常设展,一桌一椅一方几,一人一灯一卷书...

兔年是我的本命年,到龙年终于可以说,已平静度过。传统的力量不可忽视,记得开年时,总觉得这一年要谨慎些、仔细些,自我暗示不经意就成了自律的枷锁。冒险的事情不敢做,太远的地方不...

江南年糕这一美食在江浙一带已流传两千多年,且俨然成为春节的时令食品。每年进入腊月,掸新、打年糕、做米酒、贴春联、吃年夜饭、放鞭炮、走亲戚等接踵而至,日子里天天渲染着浓郁的过...

父亲去世后,我将母亲接来身边生活,如今小半年了。我从小跟着爷爷奶奶,后来上大学,十五六岁就离开了家,我与母亲真正一起生活的时间并不长。我在城里住的是高层楼房,电梯入户,搬来...

我的家乡山东即墨,是一座有着悠久历史的古城。我在家乡读书时,即墨县(今青岛市即墨区)尚属于烟台地区,1978年改属青岛市。在我心中,即墨、烟台、青岛乃至整个胶东半岛都是我的故乡。...

过年,是我们中华民族最盛大的传统节日,在我豫北的老家,这个节日被称为“年下”。 一进入农历的腊月,肉眼可见的村里的小孩子脸上都洋溢着喜庆,因为这不仅代表他们即将进入“撒欢”的...