01

很久很久以前,我比现在更关心万物生长,对丰收比现在更敏感。

那个时候,我虽则依依不舍地过完大年,一切言归正传,心里为着新学期作文若干、日记若干的交差而烦恼,然而,也已然开始期许自然界无数个美妙的大年,一桩一桩想来,带着欣喜和悸动。仿佛我是它们,是笋啊,春风惊蛰就要破土拔节。是松蕈,在层层温暖的松针底下撑开了灰色的小伞。是杨梅,夏至那个时候由青转红,或者由青转白,结成珍稀的“白蜜”。很多人,生长在杨梅的故乡,从童年等到白头,也未必能碰上一树“白蜜”呢,更别说领略到那种果子里的柔情蜜意。很多时候,人们略一粗心或胆怯,就与自然界一场又一场盛宴失之交臂。

我7岁那年正是松蕈的大年。天气比往年潮热,一忽如出正月并不久的样子,一天清晨,鱼贯似的人群提筐携篮往山上去,他们大步奔向蓝天下松涛阵阵的山林,经过一段小山坡,消失在树丛后面。我至今还记得他们一个一个灰蓝色的脊背。

早在正月过大年的时候,他们就判断说“今年的松蕈肯定是个大年”。那么,山上的松蕈就会成倍成堆地生长。那么,母亲也不落后,她指挥父亲带上柴刀和竹筐,给儿女换上旧衣服,自己也打好两根乌黑的辫子,把两根发辫的尾端系在一起,一家人利索地跟在了上山的队伍的后面。这时节,经验老到的人总会引导正确的道路,让你接近松蕈。山林清寂,一说笑就有回声。平时,母亲已经说过,在山上不许喊人名,否则鬼听见了要跟的。所以,大人小孩不要离得太远,一边拨树叶找蕈菇,一边左右看,别跟丢。一时不见人就叫“哎……”。父亲带着柴刀不为打柴,只预防着灌木或荆棘为难我们。简直用得上“筚蕗蓝缕,以启山林”了。杂树的落叶在地面铺了很厚一层,松针铺成毡,表面干,底层湿热。即使正确的道路也需要运气,碰到几堆成片生长的松蕈,采满一筐不费吹灰之力。有便有,不消逾越山梁走远。也不会走回头路,往另一侧下山就到大路上了。

大年不易逢,两年间,甚至几年间会有一次罢了。小年打动不了母亲。偷偷上山,走到阳坡上见着另一侧大路时才采到几个肥胖的“松肥”,蜜黄色,大如碗钵,口感肥油,完全不如松蕈的鲜甜美味,算是聊胜于无。

最初,家里人不认识蕈菇,下山要请高人“鉴定”,倾筐挑拣一回,鲜艳和完全不认识的蕈菇坚决不能要。高人们又嘱咐煮松蕈必放姜末和米粒,若米饭呈蓝色就是无毒。松蕈的汤在锅里翻滚,米粒煮开捞上来,回回都是海蓝色,剔透晶莹,好看而放心。每年第一个大年的欣喜里往往夹杂着危险。一点点害怕淹没在欢喜之中。

我的兄长绝不肯以身犯险,无论多么美味也打动不了这少年。他很小就离开山村到城市去读书和生活了。真的,留在山野之间的人终须大胆、野性。兄长再回乡是新晋省城文科状元郎之时,恰为“一日看尽长安花”而来做客。这青年只记得小时候用棉线在田埂上钓青蛙喂番鸭。青年摸着白番鸭的头顶,回想童年。主人家就杀了那鸭招待他,青年这才为无端摩顶坏了鸭的性命而追悔不迭。又来做客,青蛙已禁捕,犯禁便会有牢狱之灾。

02

白驹过隙,地老天荒。

在一座上了年纪的城市里,她醒来。慵懒的气味从床席间散布到淡青的天空中,城市之晨随即慵懒起来。男人们笼罩在这气息里度日,生活如打太极拳。

女人起得早,第一件事便是生火,给家里的男人预备一瓶水,让他去市民广场晨练的时候带上。这才开始抹桌子、烧沸大锅里的水。女人的小吃店开在一条弄子里,这些弄子或叫城墙弄,或叫衙后弄、衙前弄,很有古意。弄子不深,随意就转到街口,再向前就听得溪水声,河风裹挟着河泥与水草的气息扑面而来,公平合理地照拂到两岸人家。小城横贯于两山之间,东西走向,地带狭长。胜利街接解放街,与南北滨江路平行,与弄子们保持着纵与横的老关系。相比临街一线,弄子地面上铺的青砖、人家屋顶上的小青瓦更有生活味道。

我有次拔牙,母亲说:“尽量留,哪怕牙根在。自己的牙吃东西有味道。”老街旧日子确如自己的牙,虽然稀落,咀嚼出来的生活,滋味却好。

“找老婆比选祖坟都重要。”我们这儿的人说。女人已经超过了50岁,脸庞和身材都比年轻的时候大了一圈,腹部堆积着疲惫的脂肪,眼睑那儿堆积着褐黄色的斑。她的乳房显然空乏了,它们像两只倒空了水的皮囊仍然忠实地垂挂在胸前。她是个大眼睛的女人,衰老丝毫不影响眼疾手快,她抹桌子的动作是一种司空见惯的动作,这是个心中有数的女人。

离家一小段路那儿——是小城唯一的市民广场。男人打太极,一般都是陈式。身后是巨大的青石雕塑。那是个铜钱形状,钱币面上刻有“政通人和”四个字,也正是广场最初的名字。比起英雄和古人塑像,孔方兄与四个刻字表达的意义现实而且直接。

同样是闽山区的县城,我们这儿却要热闹得多。街上白天晚上人都多,商店灯火辉煌到深宵,消夜摊到凌晨四五点才打烊。打街上走过的女人年轻、秀丽、时尚,她们的打扮没有一丝山的气息,土的气息,却有着水的灵动。比如,此刻见到一个穿白色小A连衣裙女子,你去问路——“行政服务中心怎么走?”她的回答细声细气,灵巧的身体里透露出毫不吝啬的热情。你骑橙色“哆米”或者蓝色“小贝”共享电动车到了广场,又碰到一个女人,她有着瓷实的身体和健康的皮肤,紧裹的碎花连衣裙把她衬托得花容月貌。她认真听完你的问路,把手往东一指:“喏,就在那儿。新港式过去一点。”她的声音脆响,语调俚俗却亲切。新港式是县城的老酒家,我们这儿因其生活的繁华景象被人戏称“小香港”,“新港式”开在这朝阳路上十分合宜。小城女人的美好也是真美好。

朝阳路是崭新的街道,阳光和灯光都格外明亮,小区、超市、影院、酒楼和宾馆云集,杂而不乱,楼市之间还有平行的“竹茶一条街”。步行街,黑白大格子灯柱林立,茶馆并立,内里陈设多是竹制。茶香袅袅,竹器灵巧。

朝阳路一带是我小时候的“胜利洋”,洋上种了白菜、萝卜、茄子和辣椒等各色蔬菜,还有几块连片的水田。家住“胜利”地界,看尽绿色与生机,看尽年年芒种与秋收。本属于当地农民的地渐渐地种得少了,多租给地界上的工作人员和他们的家属,比如我母亲,我母亲的好友——大院里的美金。我极少在这个质朴的名字后面加上阿姨。母亲笑问原因,并提醒我可能对全职主妇缺乏必要的尊敬。我没有直面内心,立刻否认说别人也这么着。“没有工作”是条线,除了用以划分阶层,还衡量经济水平。后者实质而且要命。好在,那个时代过去了。令人尊敬的美金阿姨在老家种菜抚养两个孩子,来到我们大院以后又继续租“胜利洋”上的菜地,种菜卖菜,帮衬家庭。大院里的阿姨、叔叔,老师、师傅以每畦70斤稻谷的价格租种了院子南面广阔的“胜利洋”土地,改善了生活,增添了乐趣。他们每个人都是种菜能手,拥有良好的劳动者素质。他们本应拥有的无尽的丰收和大年在城市蚕食吞并了“胜利洋”后戛然而止。

“胜利洋”外是七星溪,高高的堤岸把洋与溪隔开。我们青春期是这样度过的:在河边采撷苇珠串成项链和手链,读诗歌,“葡萄园和橄榄林远到天边,金色的渔舟在回忆中更远……”夜晚,听县城的文艺青年嘶吼“我是一匹来自北方的狼”或者“那高高伫立在无垠原野的金字塔”。清唱,极其考验功夫。

感谢“胜利洋”在消逝前养育了我们,哺育了我们的青春。我的大院如今建设成了“教育大厦”,往日那无尽的丰收与大年已不可追忆。美金也不在了,她没有进入今年夏天。站在车水马龙的朝阳路口,我会想起她。

市民广场打太极的男人回了家,自然而然地给女人打起了下手。小店的高汤馄饨肉质细嫩Q弹,手擀面筋道,辣椒酱和醋都很香。我付钱的时候毫不吝啬地表扬。

“真的好吃?”她问。

“嗯,好吃。”我说。

说话间,我想起努力生活的美金。很多时候,我们会在大千世界里看到所怀念的逝者的影子,尤其小城里的芸芸众生,其生活形态具有很高的相似度,活在琐碎的日常里,男人拼,女人贤。

03

“君家住何处,妾住在横塘。”走过西大桥、南大桥、彩虹桥、双亭桥、凤嘴桥,不由得吟出完全不是描述此乡的古诗词。尤其重建后的南大桥北岸,灰白的石板路,游廊接砖红栈道,明丽曲折。

接个电话,就跟人家说“我在南门桥洞底下呢”。那里,卖鸡蛋和咸菜的人有一搭没一搭地用拂尘赶着蚊虫,外面溪流缓。仿佛来到江南水乡,仿佛又到了湘西凤凰。溪岸人家有一种柔美与狂野兼具的品格。

所以,这里的人也没有什么颓气。

我极少逛街,但逛到那里不由得会买一点东西,草帽、墨镜什么的,两三百元吧,不见得需要。我对朋友说,因为老板娘“俗气得像我妈”。

朋友大笑道:“这人,不地道吧,买人东西还不忘记说人家俗。”

“那要怎样?我都搭上我妈了,这评价还不算高哇?”

真的,老板娘穿着宽宽松松的家居服,白嫩的脸庞匀些脂粉,却掩盖不了衰老和松弛。我从店外的暴雨中冲进去的时候,她倒像是我妈见我淋了雨一样,咋咋呼呼,性子热情又柔软。

某个上午,我在阳光明媚的屋里试戴帽子,那姑娘给我赞许的笑。县城商铺有两个女子,一个恍若年轻的我,一个俗气得像我妈妈,我在她们中间,隐约地感觉到一点神秘的缘分。

闲暇日子,我怂恿着母亲去裁缝店量尺寸做衣服。城市里的裁缝店已属“天涯芳草”,无觅处。连秀美也说,现在的人都买成衣,现成划算。找她做衣服的很少了。但是秀美的裁缝店依然从白鸽岭附近搬到南门桥下,生意愈发红火。

裁缝店的生意主要来自县城工作服、演出服和礼佛服,“六一”“三八”汇报演出。广场舞比赛之前,秀美的店也总是紧锣密鼓,挑灯夜战。除了服装,广场舞还有音响设备,大妈们买音响攀比大声,一定要盖过别的方阵。这个时候,广场周边的居民就不堪其扰了。好在单位空地与河滨公园及时分担了场地负担。其次就是男女睡衣,秀美店里的绵绸很舒适,质量和花色也都有得选择。我不属于前面那些主顾,好比看厌了电子书,想回归到纸质文本,体会慢和闲。况且,秀美店离得近,网购到喜欢的真丝和香纱布料,乘着晚风散步过去托她制作,实在惬意。一年不到,秀美告知,我的喜好已无独有偶。

那个和我同好的女人什么样子?

秀美胖,矮个,胜在白净,笑语盈盈,眼眸清亮,单凭外表都能接单。单子一多,丈夫也来帮忙,女儿也来帮忙。秀美大声叫:“小弟,你赶紧下来。你帮老师剪个裤脚。”小弟,就是男人的名字。秀美的男人在外面赚一份工钱,下班后接着做裁缝店的事。他们打拼多年,买了房。老师,是称呼我。剪裤脚这种常年常规生意,多为批发。大街上的时装店一次买一沓券,顾客或店员送裤子来剪,持券即可。极忙的时候她叫:“阿娜,快点来,妈妈接了大单,你要帮忙。”阿娜是大女儿,上中学,放下功课,上了机台。小女儿刚上小学,会扫地,已经会驾驭一排各种型号、功能的缝纫机。

“我的阿娜就是没空读书。”没空,是因为除了做店里的裁剪车工,大女儿还要帮忙做家务,洗碗,甚至煮饭买菜。阿娜是我在菜市场碰到的年纪最小的顾客。

“那,她学习怎么样?”

“班级前三。”

我听到这个信息,感慨得不行。

4

有一年,我在去三峡的行程中结识了两个女子。一个来自鄂地,另一个来自川渝。

这两位都与舞蹈有关。

她是一位年轻的土家姑娘。打鄂西南来,我们在汉阳一家民宿里相遇。我们住同一间屋子,在一片荷花后面。她睡觉的姿势也像睡莲一样娇懒。她起身的时候,背对着我,把缎子一样黑亮的头发披散到丝绸一般的、淡棕色的背部,然后折起紧凑的腰身,把被子拥抱到胸口以上的位置,露出灵巧的肩。

“你说话的声音一直很温柔。”她说,“而我,总是控制不了语气。”她的声音脆亮。仿佛,她的话不是说出来的,而是通过她涂染了诡秘色彩的秀眉大眼流露出来的。她的笑一闪而过,明净灿烂。

她回忆15岁的恋爱。突然有一天,她想考重点高中,独自用功,考上了,分手了。她喜欢读优美的文字,也用优美的文字表达心情。

我被这姑娘的俏丽与时尚吸引,同时也想探究这美妙的青春,接近甩我几条大街的那个风起云涌的时代。两个差距很大的人,却意想不到地瞬间相互接纳。她开放,坦率,从不压抑。

我们躺着说话的地方是龟山脚下,俞伯牙遇钟子期,弹奏《高山流水》的地方。

窗子高大、明亮,青藤不知不觉地长长,比我们住进来的时候爬高了一些,阔叶树飒飒作响。

她起身,旋风一样亮相,装束干练:短衫和热裤,十二分秀颀,她的运动鞋是一双豹纹鞋,纹理鲜明、粗犷。

“很漂亮,你的鞋子。”我说。

“谢谢。”她小声地说,“你的蓝色披肩特别优雅。昨天,你进来的时候,穿那件红色连衣裙,很脱俗,很生动。”

她出门,仿佛消失。两个夜晚,一次是她回来以后,我听到洗浴的水声,一次是我进屋的时候感觉她裹着夜岚入了梦乡。下雨的那个晚上,吧台对面的玻璃屋从外面透进浓绿滴翠的树影,与堂屋里的人影叠映成画,画面上那长发垂落的姑娘是她。她和女伴面对面坐谈,姿势端正。

两个女孩子那么静,很难想象前夜她们疯狂地跳了一夜舞。姑娘那双高帮豹纹鞋在我的脑海里旋转、闪烁。这飞扬的青春把我远远抛开。

在宜昌,我碰到另一个舞者。

宜昌的行程是前一个舞者指引的。她要前行到下一站,却让我不妨去她的家乡宜昌看看,从那里方便舟行去三峡直达重庆。我欣然去了宜昌,果然见到她所说的“清透而开阔”的城市。订好船票后,川渝女子就出现在去码头的大巴上。

她的出现无法不引人注目。一个女人,黑瘦,风干的瘦,快要融入夜色的黑,穿黑色羽纱超短伞裙,戴贝雷帽,露出整个清凉骨感的后背。帽子下面叮当着耳环,看不清眉眼,只有笑口是醒目的。

我登船后,在房间里坐了一会儿,她喘息未定地进来了。

“我已经想到你会住进来。”

“我回家,顺便坐船旅游。”

对话消除了陌生感。这川渝女子本是另外一条船的游客,莫名地被分配与我同住一舱。夜里,她从甲板下来,洗了澡钻进被窝。

我用过早餐后回屋,她在床上冲我笑,我嗅到空气里的烟味,说:“怎么有烟味呢?”

“哈,我偷了你两根烟抽!”她调皮地说。

“我很高兴你会抽烟。”我心情大好地送了她一包烟,“不过,游轮广播已经告诫过游客不要在床上吸烟。”

她起身,并不在乎游轮的告诫,不刻意掩饰乳房,它们小巧结实,像静物写生画布上青涩的苹果,不像我猜测的那样空空荡荡。她从餐厅回来时,耀眼的阳光携带热浪已经入侵到屋里。她在后门槛边,面朝江水,背对着我,像一个芭比娃娃。“这是一个用脊背思考的女人。”我在她身后想。

等我们熟稔,她终于脱了帽子睡觉。

“我怕吓着你。”她说。

她说得有道理,我见过的裸体女人多,光头的女人少。

“那你理了光头,你家里那位没有意见?”

“他还能有什么意见?他早把我给踹了。”

“那你,为这事理的光头?”

“本来是气他的,现在想想是气我自己。”

她住沙坪坝,在南坪街闲逛,临时起意购买了船票,打算在宜昌逛够了,再坐船回重庆。上游轮回程后,她想起身份证落在了宜昌的酒店里。她愿意在外面游荡很久,因为家里热,电线又坏了。她想在外面逛到天凉再解决问题。这便是那川渝女子。

我们离船以后,她又买船票去宜昌取身份证。她登船安顿好行李后,去码头附近购置生活用品。开船了,游船当然没有等她,于是,她的行李来来回回漂流了一周。后面的事是电话里说的。

她的心就是游船,而且无处抛锚。

5

我有个学生叫婧芬。严格说算不上学生,她考上大学,享受一份助学金,我受资助方的委托去她家探访才认识她。

她住在鲤鱼溪畔,我们一边赏鱼,一边聊天。她特意强调喜欢舞蹈,街舞,似乎这一点比其他内容更重要。这一点也给我留下深刻印象,然而,我对这一点不以为然。她健康挺拔,一字领白T,黑色束脚裤,舞蹈只是张扬个性罢了。乡村的成长阅历,到了成年之际再把舞蹈当成理想未免为时已晚。诗歌、舞蹈、歌唱,这些常常是青春的附属品,狂热一时多,成名成家少。做终身发烧友,也得有相当的物质条件。

然而,她的坚持比我想象的要久。

她离开乡村,出了县城,到外面上大学。除了朋友圈,我无从了解她。于是,唯朋友圈唯舞蹈,模模糊糊地感觉她跳了一整个大学时代。这姑娘似乎拿舞蹈当饭吃了,隐隐担忧,却无法置可否。

我对婧芬的舞蹈前途,是从自身经历来理解的。我青春那时,也曾在旋转的光影里跳过《路灯下的小姑娘》,在尖叫和喝彩中不慌不忙地迈出“太空舞”,控出“机械”手。两年间的课余,认真练习过蹲立、下腰和跳跃,背着羊皮底舞鞋自柳荫下晚归亦充满自信。

我并未从事舞蹈,甚至交谊舞都不擅长。唯观表演时能看出些端倪,并非完全门外汉。对于舞者,也能留心。

某些宁静的夜晚,我会翻检记忆,想到三峡的行程。

白天,船在丰都停靠,上岸做短暂的观光。有人问我:“你这同伴,是学过舞蹈的吧?”何以见得?因为羽纱超短裙吗?当然,她的身材颀长、紧致。我笑笑,无法代她回答,她也不回答,别人看不清那帽檐下的表情,也不问她。大概率是迥异于常人的打扮拒人于千里,抑或不便于沟通的神秘?平心而论,我觉得怪气多些,即便无人发觉帽子下面的光头。

晚上,她力邀我去酒吧。我表示不喝酒,但可以陪她。在斑驳陆离的灯光里她喝酒,并一定要为我点上一杯叫“粉红女郎”饮料。有了醉意,她拉我上了甲板让我拍照,各种造型,或坐或立,两颊潮红,搔首弄姿,大方自如,干脆摘帽子,旁若无人。镜头效果很好,甚至还有旁人喝彩。

风凉人散,她身后的晚霞隐去,水流也慢慢看不见。

这期间,播报游轮经过神女峰。正是舒婷写过“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩上痛哭一晚”的地方。之前,她刻意打扮,僵硬且怪气。直到此时,才生动美丽起来。

深夜的甲板变成一方舞台,她不知从什么时候开始跳舞的。她戴着耳机,音乐教她奔放,时而笑,时而吟唱,脚下踏着节奏,在甲板上蹦跶起来。她的双臂摆动出双桨的力度,渐渐地又柔弱如柳枝。然后,定格。如同一株老梅,正在酝酿花开。一缕春风,一朵两朵三四朵,她错落有致的脚步踏在甲板上,呼应着夜晚的清辉。她喃喃自吟,忘了我,忘了她自己,看不出喜悦和忧伤。

我敢说,她没有学过舞蹈。尽管她每天穿的羽纱超短裙有点儿芭蕾风格,身材苗条,体态颀长,但俗气、僵硬。即便此时,她的动作也不见一个专业舞者的规范和美感。然而,你依然为那样的自由挥洒、狂野和专注而感动。

也许之前的每个夜晚,她也是在这里舞蹈,独自奔放、倾情。回到船舱,只是一句:“在甲板上。”

我由之前的包容转到了有一些好感。

很多年过去,我常常不知不觉地想起曾经邂逅的这光头女人,多次反刍,慢慢地理解她,渐渐地把她当成一个真的舞者。比起矫情的表演,那甲板上的舞蹈难道不是真正的,包含了人世的悲苦,却不事张扬,只是独自消解的珍贵的舞蹈吗?

我在写这两个舞者的时候,想到了婧芬。她在朋友圈发什么,我视而不见,置若罔闻。其实是一种不认可。你上大学只是跳舞?你回到小城来还是跳舞?那你上大学做什么呢?

多年后,此时,我消解了那些抵触,并且翻看了她的朋友圈。“舞哈街舞”,暑假少儿班,成人培训班。有基础和零基础。哦,我明白她在做什么了。她目标明确如第一个舞者,她的专注倾情如第二个舞者——光头女人在甲板上的舞蹈。

我给婧芬发微信。

“你大学毕业后办了舞哈街舞?”

“是的,毕业后半年办的,以前叫舞夷天下。”

后面这个名字显得务实。

刚毕业时她考进了建行,半年后辞职开始创业,开办舞蹈培训机构,如今已六年,坚持做自己喜欢的事。

“高中就很喜欢啦。那时候比较腼腆,然后上大学就边学习边商演,整个大学啊,可能就这个学得比较精了。”

她有些激动,告诉我,六年了,只有两位老师过问过她有关舞蹈的事。一个是我,另一个是大学毕业论文指导老师。其他同学都是进公司实习,而她直接进舞蹈机构实习。作为一个经济统计学毕业生,论文答辩讲实习经历就讲舞蹈,幸好有老师支持。过了几年,老师还在QQ空间留言说:“能做自己喜欢的事真好。”

我没有告诉她,六年后我的过问只是因为消除了抵触。她这六年的不轻松,可见一斑了。坚持喜欢和向往自由,当初更被家人视为鲁莽。

我看了下“舞哈街舞”的地址在“胜利街”,这让我蓦地回溯到我那“胜利洋”时代美好而鲁莽的青春。

我问婧芬,我退休了可以跳街舞吗?

她说行啊,欢迎欢迎!

我表示很期待,那一定比大妈跳广场舞有趣。

婧芬说街舞目前太小众,不过却是奥运会项目。她坚持,她期待街舞的大众化。

这个思维立刻甩了我几条大街。

翌日,收到朋友微信,他说过完今年生日就要退休了,退休后给女儿办婚礼。

“都是人生正果。”我回复。

婧芬会迎来事业的大年。退休,也是大年。人生会有好几个的大年。

6

我开始铺垫退休生活,节假日回到乡下老宅去侍弄花木,播种蔬菜。

老宅周遭的住户已不多,对门、隔壁和弄子外皆是残垣颓壁,河石垒的小路上许久才响起空寂的脚步声。有的人搬去“新农村”住,在20世纪八九十年代。有的人搬到民望街和学贤路一带的新小区,那里户户洋楼,统一规划。我在老宅的时光,陆续有人好奇。

有人指点栽茶树。

有人指点种稻子。

有人指点喂鸡鸭。

人人好为人师,热情洋溢,对我的田园视如己出。

我可能穿越到了古代,采菊东篱,悠悠南山,我的现代朋友艳羡我的田园。然而,能享受者寥寥。首先是蚊虫,除了改善卫生状况,便是种紫苏、薄荷、米兰驱蚊。然而,娇客们在驱蚊喷雾的帮助下依然惶惶,更别说虫。看见蛾儿尺蠖也要尖叫,就完全无缘田园了。虫,系虫蛇之虫。

乡下的日子难免要碰到蛇,早春挖到两条还在冬眠的蛇,没把人家怎地的。稍晚,朋友在后园用水泥封住一条小蛇的来路。这都轻描淡写了。话说有个仲夏夜,我关窗时,看到一个灵动的脑袋,敲了敲窗,两下。我用手扪了扪玻璃回应。绕往窗台一照,哦,蛇!菜花蛇,不理它。我想了想,应该是前几天晚上从园子的石缝间溜过的那条,小脑袋光滑湿润。它敲窗的时候估计吐了吐芯子,我见那影子颇有几分娇俏。第二天上午,太阳升得老高,小蛇居然还在那里!仔细一看,原来我关窗子太伶俐,夹住了蛇尾,让它白白吊了一夜。它在那里原本要伏击过往的蚊子和老鼠。倒霉的小蛇!放了它吧!我买了雄黄,种了凤仙花,又养鹅驱蛇,然而每年依然有几次造访。

周姐说,日子久了,蛇会熟悉屋主人气息,远远躲开。可是,修炼到人蛇共存,要点底气吧?

采菊东篱更非易事。六年前,我才刚修葺老宅时,往后园东边移种了几次菊花都没有成活。究竟是那菊各种不愿意还是我技拙未可知。买种子播撒,长出来的是金光菊,也叫“黑心菊”,不正宗。最后那次,买结了蓓蕾的大苗种在陶盆里,才见花开。就这样过去了三年。偏我又有《聊斋志异》情结,惦记黄英之黄,总要连片的黄山菊才好,又可赏又可泡饮,买了菊苗种在前庭下,精心养护成一片。当后园菜地已成规模,地厚土肥之时才移了一簇黄山菊过去。东篱有菊,这是第六年。

此时,渐通花草树木性情,偶尔折一枝插在土地上也生根发芽,长成新枝,仿佛瞬间顿悟。

门口竹篱大片黄山菊渐显零乱,花期又仅秋天。从李渔《闲情偶寄》里看到蔷薇最配篱笆,很快改种了各色月季。终于有点“千朵万朵压枝低”的意思。白梅终于开了,蕉下客也终于吃到累累硕果。牡丹也国色天香,想想《灌园叟晚逢仙女》的秋翁,竟觉得也有相似处了。

绿荫匝地之际,父母间或来避暑,厅堂之上常有叙旧的乡亲。有故交,有学生。回忆父亲做乡村校长17年间的琐事,父亲怎样筹资建校,村里怎样出劳力。父亲怎样到家里动员辍学,怎样减免学费,怎样待生产队年底分红时在一旁收取每人2元的学杂费。又怎样在每年水涨时天天背自然村的学生过河上学。“现在几个孩子都安排得很好了。”他们说。他们有从政有从军,有经商有务农,还有的,在附近工厂打工。遇着不如意的学生,母亲叹息,陪在外面小河边立了许久。是个女学生,她反而安慰母亲说:“我可以的,一个人生活,每个月能挣几千。”她骑电动车去工厂上班,车就停在我柴房边上。

今年冬天是历年来最冷的冬天。我病后日日坐在后园里读书,大片阳光。过完大年,气温升得快。一天,老乡闲逛进来问道:“今年松蕈应该是大年了吧?”我恍然想起,已如隔世。

“还早吧?”我说。

“差不多,就是接下来这个时候了。”

我又恢复上班,不得空,也没有寻找松蕈的精力。这一年,是竹笋的大年。退休定居省城的母亲天天都能买到山区运去的鲜笋。我则是一有客来就指使他们到老宅边上随意拔笋,现吃和带走。

这一年,也是杨梅的大年,大街小巷粽香四溢,板车运进城的杨梅,停靠在桥头,东大桥西大桥高一声低一声地叫卖:“杨梅,卖杨梅,很甜的东魁杨梅……”

我从学校下了课,过廊桥,走碇步桥,沿杨柳岸款步,吹吹河风,看够蓝天白云,赏遍桐枝柳貌便回了家。两岸,蝉声大噪,有人拿了黏竿从树上取蝉蜕做药。

婧芬说,我在舞哈街舞等你,随时约哦。

光阴如梭,流年冉冉。这年景,必是大年了吧?

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...