《山花》2024年第1期 |韩玉:岁时记

韩玉,作品见于《山花》《雨花》《散文》《滇池》《湖南文学》《四川文学》《红豆》《飞天》《山西文学》《人民日报》等。部分作品被《散文选刊》《散文海外版》转载,并入选多种年度选本。获第十九届滇池文学奖最佳散文奖。

一年中清爽的日子总有几个。五月算是最好时节,薄衣轻衫,凉热适宜。庭院里满架蔷薇,一地闲花,若没有雾霾,也算是天气澄和,风物清美。晴明的夜晚,月色亦好,荡悠悠的一弯,像是刚从水中捞出一样,清白水亮。

我居住的街道,有枝叶参天的老槐、桐树。每年春天,新叶如绿蝶一只只歇上枝头,春风似波浪,旦暮款款吹。待槐花、桐花开过,老槐树铺张地遮阴蔽日,绿云生烟,叶子挤挤挨挨,结成了阵势。一个夏季,绕屋尽是清凉。坐在树下老竹椅上,耳边鸟雀声流啭,摇折扇,看翻空白鸟,照水红蕖,翻几页闲书。偶尔闻到人家窗口飘出饭菜香,午后再扬几阙叮咚琴声,人间日常不过如此,喜怒哀乐尽在窗扇草木间。

日子简素些、古旧些,少一丝信息化、碎片化,方压得住盛夏天气。常常会怀古,古书、古画、古琴、古屋、古老的器物,古意、古仁人之风,一切的古旧,见之亲切,令人心底澄明。有时甚至怀念起农业社会,晴耕雨读,洒扫庭除;千里行远,只乘马车,慢悠悠走上三五月,路上风景慢慢看遍看透;表情达意,折梅相赠,人家就懂了,无需太多言语。

有人说:崖山陆秀夫纵身一跃后,华夏文脉已断。古人的文章,宋以前的才是汉家面目,明朝偶有回光,得张岱、归有光几人而已。自年岁轻时起,民国以后的书籍,倒是读得少一些。

与友人闲话,谈到师古的事。师古而不泥古,就是要留意古人风神,去其外衣,做到自然圆润,方至于化境。从前也常说勿要“字话”,把话讲得白一点,松散一点,相当于夏热天气,开窗透气。北方夏天热得强悍,不拖泥带水,像拉开强弩,嗖一声也就过去了。不像南方热得慢悠悠,温水煮青蛙一般,让人煎熬。

每年盛夏,总要去山里住几日,躲躲暑气。友人在山里有几亩薄田,种几架黄瓜,两垄西红柿,一畦芹菜及韭菜若干。翻土、洒水,犁地、播种子,看着苗芽破土,一天一个样儿,长到一手那么大,径自摘了吃。早晨,露水还未谢,光脚踩在泥土里,从秧苗上摘芹菜,有的连根拔起,满手芹菜香及泥土的清香。芹菜味道冲,手上留好长的余味。有时日暮时分,有人牵一头水牛,慢悠悠回家,风起于日落林梢,享受细雨湿人衣的凉爽。亲土地,近地气,乃陶潜丘山遗风。人生短暂,木欣欣,泉涓涓,长久不绝,人生于此,尽可忘怀得失荣辱,穷通寿夭。

昨晚看电影到凌晨,早晨睡到九点才起床,依旧困倦。天热,睡眠稍差。我们不能如古人一样把房子与心头腾空,过一种简单的日子。日出而作,日落而息,简直奢侈。如今楼头太高,屋子太满,心中太复杂。白居易消暑诗说:眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。如今人真的做不到。

热到不可忍,就躲在画室里,静静望一壁山水,借此得一点凉意。古人山水多清凉境,孤清寂静,萧疏野逸,尤以云林子为上。想到云林子,心头多了几分我心戚戚的膜拜。云林子家富,生活无忧,竟日诗书笔墨,步韵山林,仿佛神仙。如此养就清高孤傲之气,他不问政治,不管江山社稷,只是主宰自己的一支笔。林间谈笑需归我,天下安危宜系君。他笔下画面,几乎不见一个人,将一切生命迹象抹掉,没有水流,不见花开,看不到云彩,甚至树也没有叶子。孤山、瘦水、枯木、空亭,这一清逸,空寂的世界,正是他对生命的顿悟。曾有人问:画中为何不见人?他说:世间安得有人耶。

有人说,云林子画意过清,太清则器小。我以为太清是能容万物,不近人事,他大约嫌人事呶呶不休,嘈杂不堪,厌倦了人这类生物。他是有洁癖的,人无癖不可与之交,云林子正是情深里见散淡的人。他晚年忽然散尽家财,悠游太湖一带。太湖水满,两岸夹树,举目无富贵、无亲友、满目萧疏,此时的云林子清逸之上,又多一层超脱。清逸、超脱,既是品性,亦是好笔墨。盛夏时候,宜读云林子,既消暑,又怡情,养一段清淡洒脱的品性。

下午一场会议,几个熟人寒暄,有人不断追问俗务因由,心里颇有倦意。不喜欢聚众,不爱言谈,这仿佛是我的弱点,不待会议结束就想离去了。每到人群中,回去都要静养好几日,才能复原。地面温度已然四十几度,可怜无袖旗袍,两臂滚烫。匆忙进了地铁,冷气又让人如入冰窖,仿佛经历了一场冷热病。古时,燕京皇宫以及达官贵人冬天取暖,倚赖炭火盆,夏天纳凉,屋子四处放置冰块——皇家有御用冰窖来存放冰块。冰极贵,常人用不起。那时没有空调没有电扇,一切皆原始自然,绿色、素淡、生态。

古人信奉天人合一,黄公望《富春山居图》也隐含了这一古老哲学思想。山居图卷终处有人物折返,大约欲与卷首的出发会合。中国文化的终极是天人一处,是圆融,周而复始,所有出发最终都要回归,仿佛生而至死,不过是一段圆弧,起点亦复终点。

出地铁,绕道穿过一条旧胡同。北京胡同,一年总要走上几次,寻古觅旧,像是回归前生。据说南锣鼓巷黑芝麻胡同仍残留着一块上马石,也曾在这里竟日寻觅,却始终未见。听着“上马石”三个字,也只能畅想当年上马治军,下马安民的历史烟尘。那天风一直刮到日落时分,立在门前冷落的宅院前,内心竟生出西风残照,汉家陵阙的悲凉感。曾经的遍地云烟,如今已尽付流水。今日又旧地重来,故物不再的遗憾又飘过心头。

晚间,两臂果然不舒服,像汤里滚过。取青叶芦荟,轻轻覆抹,略清凉。芦荟是好东西,很家常,很贴心。像八戒,很家常,很讨喜,人缘就好。悟空太出挑太清高,木秀于林,必定风摧之,人非之。世间事,人与神与妖毫无二致。诵弘一清凉歌,“清凉月,月到天心,光明殊皎洁。今唱清凉歌,天地光明一笑呵。”心底光明,可消暑去俗气。

前日,往未名湖畔坐了半晌,自觉落了一身旧时风月。未名湖畔,水风清凉,并不觉得热。北大曾名“燕园”,唯燕园配得起“未名湖”,配得起曾就教就读于燕园的文学巨擘。想当年,胡适任北大校长,沈从文先生教授国文,曾国藩的曾侄孙曾昭抡任教务长,他研究化学,每天黄泥马褂上满是洞。国防部长俞大维的妹妹俞大缜,教授外文。其时在北大的还有金岳霖、俞平伯、梁思成、林徽因、钱端升、游国恩。霍达《穆斯林的葬礼》中,新月生活于燕园,她那样的气质与风范,擎得起“燕园”,“燕园”的古韵气息,滋养了她的气质与风姿。那时的北大,北大的人,给人夏木荫荫之感。

夏季的热,三月两月便过去了,清风明月无人管,并作小楼一味凉。

是秋天了。

早秋的雨最佳,湖水、薄云、落日熔金亦好。今日是秋雨,不紧不慢下着,清晨到日暮。天空是匀净的灰白,雨落到湖面,如点豆,薄云似片羽,轻轻地,一点心事也没有。天上、地下、草木、街道、人迹,在雨声中静默着,等待一个季候如约而至。

喜欢秋天,早秋、仲秋、深秋,清秋。秋天,元气饱满。中国文学也只写了两个季节:春天、秋天。文学里便多了几个词:春思、秋悲,春女、秋士。秋天,是季节的成熟期,以诗歌作比,是诗歌中的唐诗。之前的四言,魏晋南北朝,是它的准备期,中国诗歌花了三百年,来雕琢“唐诗”这颗珍珠。就连陶潜,也在为诗歌的秋季作准备。他本意是写桃花源诗,而流传在世的却是诗的序《桃花源记》。桃花源诗还待成长,还未成熟。

中国画,也只画了两个季节:秋天,春天。苏轼、文同,元四家,沈周、文徵明、唐寅,笔下都是秋意。倪瓒画中,水是清净的,树是枯的,石是苍的,山是清远光秃的,一派萧远秋气。画到秋季老更成,人到了一生的秋天笔法才更老到,文眼老辣,笔法清新。苏轼四十二岁到黄州后,人生有了改变。大道多艰,他学会了少说话,多自省,每日深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处。他的诗文绘画,也是在他人生的秋季登峰造极。

秋雨太缠绵,淅淅沥沥,竟日不断,颇扰人心绪。傍晚时雨住,到园子里散步,天空清兮明净,人间天上,古今万物,被雨洗一清,人心也空明如镜。

所见无故物,焉得不速老。秋风起,到郊外水岸看芦花。虽是北方深秋,生生长出了吴冠中笔下的江南水乡,秋白的芦苇是人间灵物。少年时将芦苇称为迷烟白,尤其深秋,芦苇飞白花。夜晚,月下水塘起一层雾气,借一方月色,遥遥望去,不是芦苇,是一片谜一样的烟白。我生长于寒地,芦苇故乡。常与父亲在水塘边采摘芦苇,用苇子秸编着好看的器物,小篮子、头环、手镯、戒指。日暮水凉,有时苇塘里飞起一只大雁,我常以为是天鹅,也会望着雁去的方向看上许久,看它飞去未知的远方,才收回目光。在那片苇塘边,度了五六个少年清秋,月下一片芦花白,像年少的忧愁。

画室一角,一只灰色炭烧瓶年年插一捧自后园水塘边采来的芦苇。深秋过后换作蒲棒,深褐色,圆滚滚的蒲棒,可爱又温润,像秋天的饱满,也像世间的某种人,无论际遇如何,皆可圆融过一生,不怨,不诽,不张扬,亦不委屈自己。曾改龙门禅师一偈,曰:明月芦花相对看。写成条幅挂在书房。明月芦花相对看,是无人境,无我境,天地四合一片空荡。云、水、明月、芦花,皆一色白。白,是满,是明、净、空,正是禅家至高境界。四季之中,秋季最具禅家风骨。一如曹公著红楼,繁华圆满与凋零并行,最终落笔一“空”字,人心若常装一“空”字,万事皆淡泊,皆可云去风轻。

友人秋日得子,嘱咐我取名字,说望孩子有出息,人上人。问他“我辈岂是蓬蒿人”中“岂蓬”如何?蓬蒿为秋物,写入诗句仿佛不平庸,还振翅欲飞,他说好。人人都想飞得高。老子说,音声相和,高下相倾。有天的高,便有地的伏低,人生高低岂能尽由人意。

人一生,从无到有,再从有到无。说白了,终有一日百年事了了,归去不留痕。但有时人过于透彻,活得好没意思。不如眼冷似灰,心热如火,热闹时着一冷眼,冷落处存一热心。宋人吴文英评价庄子,有这样一句话:“庄子眼极冷,心肠极热。眼冷,故是非不管;心肠热,故悲慨万端。虽知无用,而未能忘情,到底是热肠挂住;虽不能忘情,而终不下手,到底是冷眼看穿。”庄子是人中仙,万事不管。我们有庄子十中之一就可安然过一生。

已是农历九月了,有些些凉意。午后人懒,不想动,懒得拿笔,懒得展纸,呆坐在画室椅子上,直到日暮。雨停雾霾散,天边露出青蓝色,落日光线,是淡淡的黄,扫过布满绿植的窗前,一大株梧桐仍尽力绿着,树叶沙沙,起了微风,塘中水日渐清兮。物感秋气,人也感秋气。

据说春秋齐景公墓出土一花樽,大有奇异处。若在秋天夜晚,月在斗室窗外,“取浸梅花,贮水,汗下如雨,逾刻始收,花谢结子,大如雀卵”(张岱《齐景公墓花樽》)。这等奇异事,不知真伪,却一直惦记不忘。张宗子曾有幸藏此花樽两载余,真是有福人。后来他家落,人流于山中,花樽不知何往了。那些下落不明的事,真令人牵挂。

晚间抄古书,案头插了小雏菊,伴着一束清白,仿佛鲁迅、钱玄同抄古碑,非是时光枯寂,而是内心的坚守。已抄至湖畔寻僧,因为喜欢,这一节落笔极慢,犹如东坡读陶潜,每体中不佳,才去读一篇两篇,唯恐读尽后,无以自遣。

人世的光阴,有时像一声叹息,可以很长,也可以瞬间即去。由秋到冬,时光只是眨了眨眼睛,而我的一季好年华再也回不来了。

冬至了,一天冷似一天,屋子里暖气加了温。穿大衣、戴帽子、手套,外出。越是冷天,越要外出,像儿时顽皮,愈是天寒地冻愈是要吃糖葫芦冰棒。经过百花巷,旧琴行还在,停下多看了一眼。拐过街角,闻到药香,想是哪家药行为病人煎药,谁家煮药一街香。天寒地冻,病患多起来,是医家药行行世的时候了。平常人爱闻花香果香,脂粉香,却不知药香更文雅独特,神仙采药,高人逸士识药治药,最是一件妙事。

回来时,见园中一丛水红色刺玫瑰,仍有几朵不肯辞枝,寒风中更觉冷艳、俏丽。夜来,寒风大作,声声如捣衣。案上小雏菊,依旧清白相。忽然枕上念起家乡的味道,冒着热气的酸菜冻豆腐,大个的酸菜馅饺子,冰掉牙的冻梨冻柿子……黄昏日暮,四野苍茫,踏着咯吱作响的积雪,徐徐归来的风雪旅人。一场大雪过后,夜半时分,透过窗棂的清亮月色。谁未在少年离家,谁就不懂得家乡的明月光。我只是随风远去的一粒黑土,一片枯叶,岁岁念故乡,岁岁不得归。

隐约记得儿时,伯父会在冬至进城给各家亲戚送年货,载着各色吃食。伯父总是笑眯眯的,最大本事是将一根皮鞭子甩得咯嘣响。如今伯父不再送年货,人也背驼腰弯,须发尽白,拄着木头拐杖,坐在村口老榆树下石板上,老眼苍苍,再也甩不动他的鞭子了。所有的年华都会老去,所有新鲜岁月,皆会变作旧日,一日日变作一月月、一年年,日子越过越厚,日子越过越薄。

新年的钟声又将敲响,一年过去了,一年又到来。

年三十,除岁日,室外西风冷飕飕,阳光却好,室内和风吹拂。花开海棠、绿梅、君子兰、小雏菊。石几上蜡梅剪了枝,一青石条盆,攒三聚五栽着单瓣水仙。

早晨起得早,一家人去扫墓。墓地在小山上,山不高,草黄了,树枯了,唯有冬青绿着,一面夏天碧蓝的湖水,此时也干涸。桥栏上,枝丫上,立着几只觅食的麻雀,一阵风过,嗖一下飞去了,很像旧年的时光。旧时光一去不回,而眼前一块块冰冷的石碑,一个个昔年活泼泼的生命来了又去了。有无相生,老子在说天道,人一生哪一步不是行天道呢?墓碑旁的针叶松高了些许,半年未见,它默默尽力生长着,碑身上颜色鲜丽的塑料花业已泛旧。他年我也会埋身于此,我的后辈,仍会重复走着这条路,五年、八年、十二年。冬日阳光洒在松枝上,一层层的碎金,像人世往复,悠远绵长。

从墓地回来,往园子里走一圈,老人说,坟上归来,阴气重,不可即刻返家,需往别处散一散。园子北,有一小庙,青砖石砌就,大约建于清中期,据说与公主坟同时代。或许这里曾经也埋葬一位因下嫁,死后不得入皇陵的公主,这庙里盛着日夜祝诵的僧人。历史如云烟,重重迷障,真相早已不能知,不过是留下蛛丝马迹,供多事的后人遐想凭吊。不知谁在庙门上贴了大红对联,喜庆而蹩脚。神鬼、和尚、道士亦是要除岁过新年的。新年,就是人人喜庆、家家和气。喜庆和气,是国人的古风。

回家,贴福字,张挂对联。自己也写了对联与福字,仔细端详,放弃了,买来的虽俗套,却喜庆,喜庆易落俗套,却朴素大众,寄托岁月的深情,世间是普罗大众的世间。耳朵里,一早就在欢腾,广东民间小调步步高。新春到,春风吹绿了杨柳梢,千家万户门窗都打开,老老少少笑声高。欢庆气氛飘出客厅,飘过厨房,飘到窗外,穿过树枝,直到云天之上,人间天上皆欢喜烂漫,这人间,五谷丰登,岁岁和乐,吉祥康泰。

家人在楼下备年饭,厨房里缭绕着过年的气氛。食物,香气,砧板声,洗菜声,人语声,皆是年的味道。祭过祖,带着小孩子摆桌,斟酒,小孩子欲放鞭炮,可惜,禁燃禁放了,少了一点往年乒乒乓乓的气氛。好在今年春节人多,平常居外的人,一家子都回来过年。团团围坐,一大桌子人,满满一桌子菜,热气腾腾,杯盏相击,白酒红酒相措,言笑晏晏,不知今夕何夕。

热闹之余,一人偷往后园散步。一树枯枝上两只惆怅的麻雀低头不断啄食树枝,不晓得吃到了什么。这是一株杏树,每年春天,一树杏花白,一树灵气,似非人间气息。树下总有三三五五闲闲的人,闲坐着,说着人世闲话。今年春节太特别,冷清,冷到一清如水。需要一点仪式感,一点欢庆的氛围来感染这一树冷清。大红灯笼挑上枝头,风一吹,灯笼穗子,飘来荡去,添了一丝活泼气。我们国人从来不缺少欢乐的能力,即便文人中的秋士,秋天一过,颓丧也即收敛,春节正是从秋冬到春天的必要仪式,祥和安适,元气倍增。

晚间辞年,给小孩发压岁钱,孩子返回来给长辈磕头,一片欢声笑语。儿时留下的守岁习惯,至今不曾改。西晋《风土志》曰,除夕之夜,各相与赠送,称为馈岁,酒食相邀,称为别岁,长幼聚饮,祝诵完备,称为分岁,终夜不眠,以待天明,称为守岁。守岁,就是守着清夜寂寥,守着心中以待天明的念头。漏尽更残,清光报晓,旧岁便依依地去了,又哪里能守得住。无论多长久的光阴,终有一天会消逝,但这一截生命终是被天地见证过的,被人心照见过,便不算虚度了。

回房再翻几页书,多年习惯,一天不读几页书,胸中无佳趣,如失落了东西,想来这习惯也令人厌,太较真。一年总要翻一遍《红楼梦》,不拘哪里,翻开能读。恰巧王熙凤讲笑话,话说,一家子也是过正月,合家赏灯吃酒,真真热闹非常,祖婆婆,太婆婆,婆婆,媳妇,孙子媳妇,重孙子媳妇,亲孙子,侄孙子,重孙子,灰孙子,滴滴答答的孙子,孙女儿,外孙女儿,姨表孙女儿,姑表孙女儿……哎哟哟,真好热闹!真好热闹。想起《诗经·螽斯》,螽斯羽,诜诜兮。宜尔子孙,振振兮。质朴的祝福诗,多子多孙,家族兴旺,万象更新。别小看这几个四字词语,哪个都不容易做到。热热闹闹中,酣然入梦乡。

大年初一,一家人赶庙会,是年例。大观园庙会、天坛庙会、龙潭湖庙会,小孩子最喜欢龙潭湖庙会,场面大,人多,热闹。赶庙会图的就是热闹,爱清静时,闭门不出,关起门来我的世界安安静静空空荡荡。庙会上,各地小吃俱全,北京居多。爆肚,驴打滚,糖葫芦,各种烤串,臭豆腐,炸灌肠,茶汤。茶汤有多种口味,最经典还是老北京炒面茶汤,主料是秫米面、糜子面,调料红糖、白糖、青丝、红丝、芝麻、核桃仁、什锦果脯、葡萄干、京糕条、松子仁。看老师傅冲茶汤,也是艺术。龙嘴大铜壶,水烧滚开,铜壶盖旁的小汽笛“呜呜”响着,茶汤师傅一手端碗,一手掀起铜壶,壶嘴向下倾斜,一股沸水直入碗内,水满茶汤熟,小羹匙搅拌均匀。吃起来又香又甜又滑爽,极可口,尤其冬天吃,暖心暖胃,吉庆祥和。

接下来的几日,照例是吃饭睡觉,看日出日落,天黑掌灯。

大年初七,人日。古人人日思归,我在人日外出。车行街上,长街空阔,往日车行如蜗牛,今日如白驹,燕京交通从未有过的顺畅,非常时期大家都闭门不出了。回来时天已擦黑。燕京的夜晚,难得清朗,帘外一牙新月,悄悄爬上窗棂,想起苏轼词句,与谁同坐,明月清风我。喜欢文字、绘画、音乐的人,骨子里早就刻着与生俱来的伤感。日暮黄昏,月上林梢时候,尤其清幽万状。这,于艺术的审美趣味,或许是深沉、厚重,而于人生,实在是落寞与荒凉了。

想起存在木匣子里的艾草,熏艾去病毒。觉得这艾草,便是我儿时家乡城外草野中的一种蒿草,青涩的草香味,这味道也像是有颜色,是青灰色的。那时我们玩耍时,喜欢拔蒿草,往脸面上,轻轻一挥,入鼻一股青草香,拔得多了,手上亦留了余味,极好闻的药草味儿。父亲懂一些药理,说蒿草乃上好药材,去浊升清,又取之于自然,不需半分车马费。长大后,我仍迷恋着中草药,曾专门跟随一位老先生学习药草常识,只是好听的草药名字就抄了满满一本子,白芍、杜仲、木香、桂枝、石楠、佩兰、菟丝子、豆蔻等等,后来偶尔也敢给人开个不痛不痒的小方子。每个成年人心里都住着一个幼时的自己。不知如今这清艾是否杀毒,即便不能,这清新的艾草味儿,也可去去人身上的浊气,令人轻松几分,活得久了,肉身沉重。

案前还是那几册书,《庄子》《史记》《红楼》《东坡词》,手边常翻的。今天想读《史记》。李广随卫青出征匈奴,人生最后一役,满心壮志,期待再立战功。哪晓得出征前汉武帝阴授卫青,说李广命数奇,不可使其独自对敌。李广一生善战,战功赫赫,老来却被主子以命不好否定了功绩。冯唐易老,李广难封,成了无数后来人的遗憾。每读李广到此,心下一阵孤寒,直打冷战。李广卫青霍去病,世间哪里有常胜将军,穷通寿夭,早有定数。安守自适,未尝不是智慧。

司马迁替李陵辩护,李陵五千对阵八万,来不及自刎被俘,不过佯降,他是要伺机归汉的。汉武帝不但割了司马迁,还杀李陵全家。他当然清楚,舍掉一个李陵,大汉朝还有千千万万个李陵,朝廷的面子只有一个。

少年时常听父亲唱曲词:“苏武留胡节不辱,雪地又冰天,苦忍十九年,渴饮雪,饥吞毡,牧羊北海边。心存汉社稷,旌落犹未还。白发娘望儿归,红妆守空帏。”苏武留胡地十九年,终不肯降,但他娶胡女为妻,成家生子,不知算什么。时机成熟,汉武帝派使者持节云中,风风光光接回苏武,他以劳苦功高,得享天年。

今日春分。春光太好,春花一半,我一半。园子里,角门旁,小路边,桃花红,李花白,菜花黄。紫地丁又长高了一寸,玉兰、迎春、连翘、丁香、海棠、桃花,真是看不过来。春天花开,有清凉气。但太盛了,令人黯然神伤。要来时两个都来,要不来一个也不来。今儿他来,明儿我来,如此间错开来,既不至太冷清,也不至于太热闹,岂不好?但谁的一生,又是事事如意的呢?

一觉睡到清晨春雨足,头脑清醒,半个上午,蜗在书房翻宋词,读到子瞻一趣事。他自请赴杭州之前,一老友来访,他对友人说:“我所虑者,是担心朝廷要杀我。我死没什么,唯有一事……”友人以为诀别在即,伊要托孤,不禁悲从中来,问道:“何事?”子瞻不紧不慢道:“杀了我,对你也没什么好处。”二人大笑了好一阵。无论境遇如何,他依然能调笑,能胸襟豁达,能无尚快乐。每至悲凉处,便会读他这一戏语,白衣灯下,心绪亦甚是快哉。人间种种,皆可成云烟。子瞻终未实现买田归老之愿,释道两家,不过是“遮羞布”,偶尔扯来挡一挡。责任与使命感,经世治国,方是他笃定之人格精神。他是北冥之海,吾辈乃辙中鲋水,大树与蚍蜉之别。这棵大树,已去千年,唯有文字不朽,唯有精神辉映千古。

下午春光大好,赴友人约。走在路上,心情舒畅如清水,阳光直洒下来,照着黑发,照着手指,照在眼睫毛上。路边一带西府海棠,花正粉红,西府海棠红得好,不俗气,很少有红色花,红得如此娇俏又风雅。多年前的此时,去黄州,在禅院前很替诗人伤感,春风过面,暖水戏鸭,却尽是凄凉语。他的诗一语言喜一语道悲,仿若云中游龙,只一鳞一爪相见。虽一鳞一爪,而整个春天的悲伤,宛然若在。他自谓人生已到衰朽。花落如雪,不忍碰触。人生总是会到回忆美好,又不忍碰触的年纪。

坐在咖啡馆,端起咖啡杯那一刻,时光瞬间穿越回了十年前,那时的我们真年轻。午后的阳光,疏疏落落,斜照在杯身,轻洒在小碟子上,投在浅粉的墙壁上。多年未见,彼此皆成熟了,友人越发沉稳,也客气了。十年的漂泊,染了一身风尘,幸好年轻时的真诚还在。咖啡喝到冷却,话也说到恰好。加了小菜,慢慢品着,素淡温润,有春天的清新淡雅气息。

回来路上,天空飘着大朵白云,天瓦蓝。到家四点多,困倦,小睡一会儿。胡乱做了梦,醒来时心头颇混沌,呆呆坐床边望着窗外,斜阳穿珠户,心里恍然有些失落。许是暮春了,年华消逝,夕阳都藏着黯然的情绪,何况人呢?

黄昏时照例去散步,天阴得有趣,一会儿白,一会儿灰,一会儿湖蓝,像吵架后回嗔作喜的小孩子,又不肯及时言归于好。忽儿又起了风,差点吹落帽子。落帽,是有意思的。有人一落帽,就落马,丢官丢身。身体发肤受之父母,不敢毁伤,以帽代发。孟嘉落帽,更是人人欣羡的魏晋风度。

宋代,汴京城中人人戴帽子,即便贩夫走卒,大字不识者亦如是。这许是与宋朝文人治国有关。帽子是文人士大夫的标志。《水浒传》中,大多主要人物都戴一顶帽子,惟鲁智深、李逵没有。智深出家人,两只放火眼,一颗杀人心,坐地顿悟,帽子于他是多余的束缚。李逵头上生反骨,最终是要反的,是以宋江临终前,给他饮了毒酒,免得这厮坏了自己招安的美名,所以李逵头上始终乱糟糟一蓬草,没有帽子。一顶帽子事小,一颗头颅事大。大风吹落了我的帽子,吹不乱我的头发,这也是一颗好脑袋。

北京春天来得突然,去得迅疾,几阵春风,气温就升了起来。

晚间依旧清凉,伏案画梅。文画一家,千年不变。冬心画梅得“晚来寒”三字,人清梅寒,虽是一树繁花,而向之寒凉。冬心一生未仕,甘心以布衣雄世,不愿折腰向人,清到出尘,正是梅花风骨。如今我也画梅,不知终了得个什么,希望能得几个字:清逸、无尘、纯粹澄澈。人品、画品、文品,三家一体。好的文章,上佳画作,背后皆是人格在布道。

窗外绿化带,一行行低矮的黄杨,高瘦的一排排西府海棠,淋过春雨,娇花碧叶,有细微的清凉。庭院里梨花已落了,一地清白。昨夜避开人,去园子里折丁香,一枝白丁香,一枝紫丁香,悄悄捧回来。花蕊尚带夜气,一只山水青花瓷瓶,一只卷云青花瓷瓶,注了水,插瓶。花即开亦未开,手指拂过花枝,香息淡淡的,若有似无。花香总是清淡的好,太浓了,过于欺人,一点没有,又少了韵味,若有若无,是为美也。

春天也是浅淡寂静的,那些声音只是假象。寂静,为了不打扰新生的、长眠于地下的一切生灵,天意慈悲。庄子反复讲,鱼可以变为鸟,是想提醒我们,生命可以不停转换,不然从生到死,一眼望穿,有多无趣。前身也许是轮明月,或是株梅花,或是早春的日落,悠悠于林下,寂寂于山间。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...