梵净山东麓有一条南北向的狭长的坝子,坝子里不但有清澈见底的河流,还有美得令人咋舌的村寨。走进其中任何一个,都引人流连驻足。村寨之间只相隔几公里,民族成分却完全不同,有侗寨、苗寨、仡佬甚至羌人村寨、土家族村庄。离主干道近的村寨商业氛围浓厚,离得远的则以农耕为主,因旅游越来越发达,才逐渐有了买卖。不过,所谓商业,多是住宿和餐饮,本地土特产交易量极小,与南贩北贾不可相提并论。村寨仍以独特的风景和人文为基本面貌。寨沙侗寨有高大挺拔的水黄杨,有千年金丝楠木,有风雨桥,有鼓楼;梭家苗寨有大型溶洞,有石瀑;黄岩古寨依山而建,溪流环绕,田园风光秀丽可人。如果你是游客,可以选择一个村寨住上一周;如果你是艺术家,可以在这里住上半年;如果你准备修道,应该在这里住上一辈子。不过,修道不能住在寨子里,要住阿兰若,要去听不到牛叫的地方。

在一众个性鲜明的村寨中,云舍以古老、安静、平和独具特色,又以江南水乡和交通便宜拥抱最先走进梵净山环线的客人。

云舍是土家语,指猴子喝水的地方。还有一个比较接地气的说法:这是一个土地肥沃的山间坝子,原本是神仙居住,神仙被勤劳善良的土家人感动,把这个地方让给了他们。云舍即白云下面的房子。白云旁边的房子住着村民,白云之上住着神仙。土家族和苗族一样,说话在汉人看来多是倒装句。窃以为,云舍即舍云。云舍西边的山高大雄伟,站在高山上,村舍和她旁边的白云在同一个水平面上,村舍就在白云的旁边,而不是在白云下面。站得高不仅看得远,还看得淡、看得模糊,有时,平淡和模糊不仅是一种美,还是一种真相。

云舍开发时间不长,十年前,从梵净大道进入云舍,汽车得从堤坝上开过去,水翻过堤坝,十余厘米深,小车横切过去,像犁开一面镜子。开车的人不能看平平展展的水,更不能看翻下堤坝的湍急的水,必须盯住前方,稳住方向慢慢开。干净的水从车脖子下面穿过去,既洗去了尘,也洗掉了喧嚣,既有波浪宽阔的惊心动魄,也有从未体验过的兴奋。村子里当时有小小的农家乐,生意清淡,却也有小小的骄傲:爱吃不吃,随便。这骄傲是一种自尊。

我来过四次,这里变化有些大,令我有些不适应,好在已基本定型,不可能再有大变化。有些变化,即使不搞旅游开发也挡不住,比如桶子屋,多数人去屋空。作为文物,保护与旅游开发同时进行,以我拙见,没有比这更好的办法。瑕疵当然有,同一座桶子屋左右两块宣介牌,一块叫“筒子屋”,一块叫“桶子屋”。不知道是见惯不惊,还是自相矛盾地有趣。

本文所涉及的云舍是这个村的核心部分,只有几十户人家,合六七百人,如果以行政村计,面积大得多,有五百多户,合六七千人,不但有土家族人,还有仡佬族人和汉族人。人们谈论的云舍,都是指太平河边这个小小的村落。

六十年前,云舍几十户人家全都姓杨,没有一户杂姓。土家族的习俗不允许有杂姓。后来因为时代推进,也因家庭具体,于是入赘有了龙姓、向姓和周姓。入赘为婿,不是妹夫姐夫就是姑父,某种意义上还是一家人。

“你们的祖上来自哪里?”问当过村委主任的杨兴。

“江西。”

“江西哪里?”

他不太确定地回答:“槐荫。”

槐荫在山东济南,是济南市一个行政区。叫槐荫的村庄倒也不少,江苏、山东、安徽、湖南、四川、山西、甘肃都有。恰恰江西没有。而淮阴,在江苏中部。也许是口误。从江西迁到铜仁的杨姓不少,并且迁徙不止一次。

他比较确定的是,云舍始祖是胜簪公。

在此兼任支书的杨凤刚,微信名“热情似火”,他的确是一个热情又热心的人,甫一认识就把《杨氏族谱》图片发给我。他并非云舍人,是太平镇的干部,下派到云舍任职。图片非常清晰,但《杨氏族谱》是一本封面残破、字迹模糊的老书。这其实是半部《杨氏族谱》,第一至八世无记载。主要内容是第二十世胜簪公和胜箕公。封面是《杨氏族谱》,中间某些书脊却又出现“杨氏宗谱”字样。这或许不是一本书,是被拆分后重新装订在一起的资料,可信度因此大大降低。宗谱是同祖完全谱牒,包含了一个宗族的后裔。族谱是某宗下新开辟的族体,二者编纂方式和结构都不相同。

胜簪和胜箕是两兄弟。族谱记载:胜簪公分住云舍。昌懋公次子,配周氏,生二子,秀绩、秀纶。胜箕公分住云舍忙闷,昌懋公三子,配周氏,生五子,灵宽、如意、秀彪、如绣、如缨。采访和查阅都找不到忙闷这个地名。云舍东北方向有个相邻的村子叫岑忙,也是土家族村庄,村子在四面悬崖之上,易守难攻。如果岑忙就是忙闷,那么当年昌懋公的安排可谓别有深意。云舍平整,土地肥沃,是两兄弟的粮仓;而岑忙则是堡垒,遇战火纷飞,可退守到悬崖之上,依势而动。悬村之上土地面积不大,但精心耕作,足以养活上千人。至今日,岑忙军事用途不复存在,是一个休闲的好去处。白云在低处缭绕,触手可及,道险且阻反而是一种优势,仿佛世外桃源。

事情并未到此结束,再次走访,我发现“忙闷”这个地名并未消失,它是云舍大寨里的一个小地名,只是因为从面积到影响力都太小而被淹没。不过,笔者仍然坚持上面的看法。即便胜箕公当时住在云舍忙闷,为了家族,他的后人亦有可能驻守具有军事价值的岑忙。

据《酉阳直隶州总志》之《土官志二》,铜仁杨氏入黔已有八百多年。南宋淳熙八年(1181)以平贵州铜仁大小两江、省溪、宙逻及川东安彝诸处,功授宣慰使司之职,世官于黔。

至有元一朝初年,杨再思八世孙向西率其子开辟省溪、宙逻等地,建省溪司军民蛮夷长官司,自任土司府知府,以民族自治施政,至光绪九年才结束,长达七百余年。省溪土司城背靠云景山,面向太平河,多数地段墙基清晰可见。沈从文的作品中常见有“峒”字,峒是氏族政权,并非山洞。杨氏与所建各峒保持密切关系,上、下土司之间以夷治夷,和平共处长达数百年。可见土司制度在当时不但合理,还非常有效。落后是因为到了后来跟不上时代变化,曾经的优势反成桎梏。

胜簪公和胜箕公正是由省溪司分住云舍,成为云舍始祖,至今已有四百多年。从杨再思到杨再西,可知这一支杨姓字辈是七个字,与族谱所示“再政通光昌胜秀”吻合。

由此推算,云舍垦荒当在明末清初,在此之前,这里确实是猴子喝水的地方,有可能是熊猴、猕猴,也有可能是金丝猴。如果是神仙,那也是修道成仙的神猴。不是它们把肥沃的土地让给勤劳的人耕种,是人来了,它们不得不离开。

杨姓在全国是大姓,总人数排名第六,在黔东、湘西亦是大姓,杨姓民族有苗族、土家族、侗族、仡佬,大部分是与当地民族融合的结果。从对视、交流、依傍到融合再到各成族群,看上去漫长,而于历史则不过一瞬。抢先一步到这里的人,据记载是公元前两百年左右逆流而上的巴人。据《后汉书》记载,巴人的后裔多是土家族。“土家”一说始于宋末元初,是聚居于湘鄂渝黔毗邻山区的“西南蛮”的统称。

历史已经远去,今人亦将成为未来的祖先。今人平凡的生活,恰也构成未来的历史。

杨兴对地理星象颇有研究,曾向五位师父拜师学习。他的师父遍及黔东、湘西,只要他觉得对方真有道行就甘拜为师。其中一位师父给了他三条告诫:有仇不能记,见财不起意,不搞小名堂。就算昨天结仇,人家今天有事相求,也必须立即放下仇恨上前帮忙。财富不管多少,只要不是自己的,都不能起心动念,贪心一定遭报应。自己是手艺人,不是什么先生,不能因为人家给的钱少就偷工减料,必须按部就班,做完学到手的程序。

“这不是做人最基本的法则吗?”

“是的,不过,师父的告诫和我自己想到的不一样,我必须样样遵守,否则损的不是别人,是各人家喽。”“各人家”即自家、自己。

也是,做人没那么复杂,但又有几个人能完全做到?

地理星象是否科学在此不讨论,杨兴可以见证的是,他的一家老小在云舍颇有声望。老大在河坎上开农家乐,经营得当,别人萧条苦撑时,他也没受多少影响;闺女在市区上班,自食其力,家庭和睦;还有一个儿子在广东,辞去公职后开公司。提及这个在广东发展的儿子,杨兴特别自豪。“他高考后填的是华南农大,他的分数超过北大、清华,怕考不起,不敢填。”当年填报志愿和现在不同,录取分数公布之前先填志愿,如同开盲盒。杨兴说:“没啥子,只要现在过得好就行,是一样的。”支书杨凤刚感慨,云舍有什么需要,给广东的杨总说一声,他从没迟疑过,总是第一时间资助。全家对云舍公益事业和培养下一代特别热心,以杨兴的话说,“这是我各人家的事情。”

“各人家”不是自己家,是云舍所有人,这是他对地理星象和命运的理解,朴素、纯粹。村头有块“积德榜”,问他对积德怎么看。他讲了一个故事。云舍有九栋桶子屋,而他家是寨子里第一栋。有一年黔东、湘西一带大旱,很多人不得不外出务工或者讨饭。云舍因为有神龙潭,耕种损失不大。这天,一位秀山石匠来到云舍,带了个九岁的孩子。他对杨兴的太婆说,他不要工钱,只要给他一口饭吃就行,他会建桶子屋。太婆说,桶子屋不是一点钱粮能建好,我家没这个能力。石匠说,求你救我和娃娃一命,我家其他人都饿死了,房子我慢慢修,总有一天可以修好。太婆留下了父子俩。石匠每天上山采石,干了三个月,太婆发现他神情落寞,问他有什么事,他说什么事也没有。石匠上山后,太婆问孩子,家里到底什么情况。孩子告诉太婆,他有母亲,有弟弟妹妹,全都在老家。太婆忙安排人挑谷子到碾坊碾米,碾好后叫石匠挑回去。石匠以为不要他干活了,扑通一声跪下,问太婆自己哪里做得不对。太婆告诉他,快把米挑回去再来,以后过年过节你都回去,桶子屋什么时候修好不要紧,家里人平平安安才要紧。

“祖上积德,自己也要积德才行,祖上积的德早晚会用完的嘛。自己不往仓库里头放粮食,饿了没地方打米来煮。”

杨兴说的太婆不是他曾祖母,是祖上某位女性。

其他人见太婆的桶子屋不错,也跟着修,一时间秀山石匠来了几十个,不但帮助了石匠,也成就了桶子屋。桶子屋整体呈正方形,转角有直角也有圆角,大部分坐北朝南,也有的坐西朝东,砖木结构,北高南低或西高东低,以北屋或西屋为正屋,正屋有堂屋和左右厢房,下首为子楼,子楼为转角楼与其他楼连接,中间空出,形成四角天井。桶子屋的“桶”以青石条码砌,两三尺高后砌青砖,院子和阶檐坎以青石板铺设。侧面看上去,一级比一级高,大概有节节高的寓意。青瓦经风吹日晒后变黑,飞檐翘角像展翅欲飞的大鸟。辅壁上绘了兰花、仙鹤和梅花鹿,或有勤耕苦读含义的雕刻。“破四旧”时,很多人家壁画被破坏,杨兴家提前糊石灰浆躲过一劫。

“能不能铲掉石灰让它露出来呢?”

“没有这个必要。”

确实没有这个必要。这不是壁画的问题,是整体,只突出曾经的某个点并不能显示当初桶子屋的形象。

阶沿石和柱础也有精美浮雕,多为虫鱼鸟兽。门窗上的雕刻有“生、老、病、死、苦、福、禄、寿”寓意。杨兴家桶子屋曾住过六十多人,叔伯弟兄和第三代第四代。从嫌挤分家另住,到20世纪末年轻一代或求学或务工远走他乡,住在桶子屋里的人越来越少。似乎印证盛极而衰。桶子屋有大门,除非有大事,大门才打开,平时紧闭,须从侧面出入。杨兴说,忌讳从正门出入是避免冲撞神龛,正面冲撞对祖宗和神灵不敬。大门开得太大,还有可能破财。从迁徙到开垦定居,没有一件事容易,不得不小心翼翼。杨兴家桶子屋正对面的山像一匹肥壮的跃跃欲试准备奔跑的骏马,现在已被新修的房子挡住,要站在屋顶上才能看见。土家人的图腾是白虎,杨兴暗中把这匹骏马当图腾。

“挡不住的。”他笑着说。

桶子屋又叫封火桶子屋,显然是为了防火防盗。最大的桶子屋占地两亩,虽已全部列为文物保护单位,但似乎不如继续使用更有效。有的桶子屋已改造成民宿,不时有人居住才有人气,人气即阳气,有阳气的老屋子不易朽坏。

有些东西可拯救,有些东西永远消失。

云舍曾有五六十家造纸作坊,这曾是他们财富的主要来源,云舍用毛竹所造火纸远销铜仁、印江、石阡、秀山。自20世纪90年代开始衰落,到前几年消失殆尽。这里重新建造了一个作为非遗展示。这种展示相当于文物的一种表演性质,不再与生活相关,与生活无关的事物终将被时代和时间淹没。这是不得已而为之。杨兴对此感到忧伤。有位老人的儿子在广东做律师,老人去世后儿子烧掉的是印制冥币,极多。老人在世时喜欢打牌,一位牌友梦见他,叫他快来打牌,他说没钱,儿子给他的钱是假的,没法兑换。他儿子知道后重新买传统纸钱烧掉,牌友再次做梦,逝者笑着说,打就打,哪个怕哪个,我有的是钱。这是活着的人的担忧,小镇上,冥帛的销量逐年增长。很难说再过许多年,连冥币也不用,直接献花。没有永远不变的风俗,只有宜时宜事的生活。梵净山养活了一代又一代人,但现代社会不再以资源取胜,离开故土凭学识活得风生水起的人越来越多,他们必须习惯他乡习俗,习惯另一种仪式。

消失的还有服饰。杨兴十岁以前见到的成年人是长衫束带,头上包青布帕子。长衫和帕子逐渐被新式服装替代,旧衣旧帽只有节日才能看见,并且大多不是自己制作,是配合旅游活动特意穿上。生活习惯的改变是全方位的,穿长衫时,手机都没地方放。杨兴今年七十岁,他不常用微信,但他的手机里安装了他喜欢的APP,说到朝向、方位、天干地支,拿出来一打开就知道,比罗盘方便得多。

当然也有几百年来没有改变的东西,比如神龛。“天地君亲师位”几个字讲究人不顶天,地不离土,君不开口,亲不闭目,师不并肩,人不离位。简体字不好解释,看繁体字,一看就懂,不需要解释。

云舍让人流连忘返,除了桶子屋还有神龙潭。从秩序上讲,应该是先有神龙潭,后有云舍村寨。云舍代表的是人类活动的历史,神龙潭代表的是地球演进的历史,一个看似漫长其实不到一千年,一个看似变化不大却已有上亿年。胜簪公选择在这里安家,一定是因为神龙潭。泉水不但可以用来灌溉和饮用,还可以借其力碾压毛竹和稻谷,为生活提供方便。

多数深潭的水源由溪流或泉水补给,神龙潭的水自地下冒出,流量达到每秒四立方米。一秒四吨水,一分钟二百四十吨,因此能形成河流。这条河叫神龙河。

潭水有多深,老人说无底。曾有人将石磨丢下去,石磨不知去向。央视做节目时,让人将秤砣吊在绳子上沉下去,测量深度为十七米。云舍搞旅游开发时,请潜水员下潜测量,人能到达最深处为二十米。潜水员见到的是一个上大下小的洞腔,看不到水从哪里来。2019年,用水下无人机测量,无人机下潜深度达到二十七米。神龙潭到底有多深,到现在也没定论,有可能是某条地下河有出口,也有可能是来自地层内部的承压水。承压水与大气圈和地表水联系较弱,参与水文循环不如潜水积极,动态比较稳定,不容易受污染。神龙潭的水因此可直接饮用。

神龙潭不仅是云舍神龙河主要源头,还是云舍人观测气象的窗口。水特别清亮,将是晴天;水浑浊,将要下雨;水位下降并蓝得发亮,会是连续晴天;潭水像大锅烧开水似的冒泡,一串串水泡在水面爆裂,这说明将要发洪水。村里人最不愿意看到的现象是泉水倒流,看见流进神龙河的水倒吸进去,天将大旱。这并非传说,2022年就发生过泉水倒流,百天大旱,三个月没下一滴雨。

神龙河或许是世间最短的一条河,从神龙潭流进太平河仅八百米长。太平河自梵净山脚下黑湾河流来,经过江口县城后进入锦江,锦江流进湖南是辰水。辰水流进沅江,然后去了洞庭湖,然后去了长江、去了大海。遥远的大海与神龙潭遥相呼应,远方并不遥远。

在云舍吃住非常方便,有民宿有农家乐。食材出自本地,清淡可口。梵净山竹笋,或炖或炒,都有竹子的清香。本地产的猫猫豆,看上去黑不溜秋,其实味道不错,肉质肥厚耐嚼。邀三五好友,坐在树荫下,望着云雾缭绕的梵净山,陶然忘怀,无宾主之分,把忧愁丢进神龙河,把身心彻底放空。忙碌了一年的事记不住,放空这几天,反倒有可能永生难忘。

冉正万:云舍记

冉正万,贵州人。主要作品有长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《乌人传》《白毫光》,中短篇小说集《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》《鲤鱼巷》等。获第六届花城文学奖新锐奖、第六届林斤澜短篇小说奖、长江文艺短篇小说双年奖。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...