谢冕老师93岁了,但依旧思维敏捷,精神矍铄。虽然91岁时因雪后滑倒做了股骨头置换手术,但他以坚强的毅力,用三个多月的时间,很快就康复了起来,现在依旧坚持每天慢跑,坚持洗冷水澡。他的生活节奏依旧是繁忙的,读书写作、出席各地的会议、接受采访……

谢老师是为我们这一代诗人扛起过诗歌闸门的诗歌评论家,他对中国新诗发展历程中各个不同时期的判断之语,串接起来,就是一部精练的中国新诗史。而谢老师的散文写作,聚杂花以成束,汇千岩而为峰,日积月累,留下阅历与生命的芳华,为我们树立了文化人做人和写作的榜样。

1 中国新诗史撰写者

据我所知,2023年为了《谢冕文存》的出版和“紫藤学堂”(谢冕先生的中学母校,正在为他筹建的文学纪念馆),他曾两次从北京飞到故乡福州。这一年中他还到过青岛、扬州、泸州、成都等许多地方参加各种学术会议。

作为一位已过了鲐背之年的老者,我看到,他在每次会议上都绝不随意讲话,都有精心准备的发言稿,都会有自己独特的见解和精炼、清晰的陈述,同他那些精彩的论文一样,具有学术的价值与文学语言的光芒。

谢老师新近出版的两本新书中,《以诗为梦》中的第一部分,收录了谢老师1948—1949年作为中学生时期的38首短诗。这些短诗表达出来的浓郁的时代气息和真切的生命体验,以及语言的洗练和谋篇布局的成熟,令我为之震动。凡是了解那个时期中国新诗的人都会知道,这些作品虽然没有发表,但它们就是那个年代有一定代表性的最好的诗歌作品。

这些作品也让我想到许多事物绝不是孤立的,没有这些作品,就不会有1980年5月7日,发表于《光明日报》的那篇划时代的檄文《在新的崛起面前》。他在文章中说“有一大批诗人(其中更多的是青年人),开始在更广泛的道路上探索……他们是新的探索者。这情况之所以让人兴奋,因为在某些方面它的气氛与五四当年的气氛酷似。它带来了万象纷呈的新气象……”我们知道,在那个年代,谢老师是顶着很大的压力,为一代新诗的写作者扛闸放水的人。

谢先生早年参军、复员,后考入北京大学中文系,1959年有一件很重要的事情发生,那就是《诗刊》副主编徐迟先生找到还在北大上学的谢老师,希望他组织几位同学为《诗刊》就中国新诗几十年的发展写一篇《新诗发展概况》的大文章。谢老师组织了孙绍振、孙玉石、洪子诚等六位同学,利用那年寒假,从北大图书馆借了所有有关新诗的作品和书籍,进行了一次对中国新诗的彻底的通读,才开始撰写文章。从少年诗人到青年研究者,以及后来的对中国诗坛的观察、体会,因为对新诗的热爱,因为新诗的写作实践,因为对中国新诗的全面了解,才有了谢老师后来的敏锐的、有格局的对新诗发展的判断。的确是“风起于青蘋之末,浪成于微澜之间”。

后来谢先生的对20世纪80年代中期“混乱的美丽”新诗状态的判断,90年代提出的“有些诗歌正离我们而去”,以及21世纪初一些新诗写作者急于命名,对“先锋”和“主义”多有关注,但对诗歌的根本却很少问津的现象,他提出的“好诗不在主义”等等判断,就是一部指出中国新诗问题,划出新诗发展曲线与方向的精炼的中国新诗史。更可贵的是近几年,在新诗百年之际,谢老师又高屋建瓴地提出了“百年和解”。曾在接受采访时,他说:“我们新诗的一百年,不是破坏,而是建设,而且是必然性的。传统一直传下来,一直没有中断,没有断裂。新诗和古体诗旧体诗必须和解,所以我提出来,这个和解叫百年和解。和解意味着什么?新诗要从古诗中取得营养。我们现在的语言太贫乏,旧体诗的语言非常丰富,就必须和解,以后融为一体,然后用新的表达方式,这是我这些年做的工作,新诗百年与中国千年诗歌传统连成一片。”

2 骨子里就是诗人

谢冕老师说:“一生只做一件事”,这件事就是诗歌。他还说:“诗歌是做梦的事业,我们的工作是做梦……”谢老师用自己的文论,用撰写的诗歌史,主编的大量的诗歌选本和诗歌总系等等圆了自己的梦。圆梦当然不能少了他写的那些落纸烟云的散文和从未发表过的诗歌。谢老师近些年用他的散文和结集出版的诗歌,让我们更好地理解了他的艺术追求,以及他更为丰厚和完整的文化人生。

近些年,谢冕先生出版了除诗歌评论专著外的多种散文和诗歌选本,《爱简》《觅食记》《博雅文章采薇辞》《文学的纪念》《我所理解的北大精神》等,还有新近出版的《昨夜闲潭梦落花》和《以诗为梦》,为我们认识一位作为诗歌评论家、诗人、文化学者的谢冕先生提供了全面的更具生动形态的第一手资料。

《爱简》是洪子诚先生从谢先生的文集里选出的一本爱情诗集,谢老师说那看上去像爱情的诗,其实它写的是那个时期内心的潜在的伤痛。在《以诗为梦》中,编者收录了谢老师中学时代的诗作和1973—1974年在云南西双版纳和瑞丽等地“开门办学”时写的,不公之于众的一些诗。这些诗让我想到了李瑛先生的《枣林村集》和《红花满山》。那是20世纪70年代初期那个特殊的年代最受人们喜爱的诗歌作品集,这两本诗集首印都是几十万册。我觉得谢老师写西双版纳的诗,不亚于李瑛先生的作品,对云南地方风情与人物的精美书写,在那个时代,是难得的好作品。如果谢老师的这些作品那时候刊发出来,会不会产生同样的轰动效应。

谢老师不同的三个时期的这些诗歌作品都没有发表过,一是因为时代索然,另外就是在写诗与评诗的考量中,谢老师是做过抉择和考量的。谢老师说自己一生热爱诗歌,一生只做一件事,他以诗歌为梦,他说自己不是一个诗人。但我们以为,谢冕先生从诗歌评论到会议发言,再到他的散文写作,他的那些从容自信、热情洋溢、文采闪耀的语言,都表明了,他骨子里就是一位诗人。

3 文字之下见海洋

他的散文集《觅食记》虽说是写美食的散文,但那里体现的是人文、地理、人生的体验和感悟,以及一位学者的思考和学识。刚刚出版的《昨夜闲潭梦落花》是一本写家乡风土、人物、亲情的散文集,我读后综合以前读过的谢先生的其他文章,有几点体会。

谢老师的散文见文化、见性情、见时局、见人间烟火。

在《诗探索》的编辑会上,谢冕老师多次提出,我们要提倡和多发那些写得精短,言之有物的批评文章。我想,这也是谢老师对自己写作的要求。谢老师的批评文章一向是文字简洁,有发现、有观点、有文采、有诗意的。在谢老师的散文作品中更是如此,无论是对故乡的回忆、对亲人的怀念,还是记人、记事或写美食的文字,都是内涵深邃和外延丰富的。我以为“智慧”“特立独行”“真诚”这三个词是谢老师散文的核心词汇。

谢老师的许多很短的文章,都会让读者自然而然地领略到古今中外文化的融入,简洁的叙述中总是充满了发散的意味。他的文章是见文化、见性情、见时局、见人间烟火的。见文化需要多年的阅读积淀,见性情需要良好的自身修养,见时局需要有洞察世事的判断力与认知力,而见人间烟火我以为更不简单,它需要人活得豁达而通透。

谢先生身上有着一种自带光芒、温暖人心的魅力。

读谢老师的文章,无论是诗歌评论还是散文作品,无论是写困境、危难还是其他什么,总有一种明澈和通透的光芒的照耀。这是因为谢老师心胸坦荡,对自己经历的事物有着通透的理解和与之相关文化的融汇贯通。谢老师对一些事物都是有自己十分明了的看法的,但他不会随意地说出,他总是留有余地,注重更宽泛的思考和辨析。对自己的写作也同样是在不断地自省与调整中。认真读谢老师的文章,我们就能感受到他的广博与宽厚。

谢老师的文章有格局、有境界、有余韵,困苦中有厚重的精神依托,忧伤中有温暖的精神抚慰,诉说中有文采的光芒映照,这样的文字带给我们的是内心的感动和身心的愉悦。

读谢老师的文章就如同:穿过几个不同时期的街市与炊烟,走进了一座曲径通幽的花园。

读谢老师的文章总让我想起捷克诗人,1984年诺贝尔文学奖获得者塞弗尔特。他81岁时出版过一本回忆录,书名叫《世界美如斯》。他经历了20世纪欧洲的两次大战与东欧那些独特的年代,但他的诗中一直有着无限的爱。晚年他用散点透视的方法写生命的感受,写对世界的认知,写对祖国、对家乡和对母亲的爱。人们评价他:“在饱经沧桑和长期患病之后,他的诗无论在思想上还是表现手法上,似乎都已趋向于‘返璞归真’”……在他平静的语句之下,有着一个潜在的不断涌动的大海。”他一生出版了四十多本诗集,其中有许多首是写给母亲的诗,如《妈妈的小圆镜》《一束紫罗兰》《天上的纽带》等等,都曾给予了我许多心灵的触动,他在53岁时还出版过一本专门写给母亲的诗集《妈妈》。同样,谢老师也有许多写母亲的文章,或与母亲相关的文字,他那些细微的、充满赞美与爱的文字,同样深深地感动着我,谢老师同样经历过战争的硝烟、社会的动荡,还有中国文坛的风风雨雨。他同样没有泯灭心中的爱,他的文字充满了智性,我觉得我们读谢老师的文字就如同:穿过几个不同时期街市与炊烟,走进了一座曲径通幽的花园,让我们不断地发现生活之美、文化之美和人生与世界之美。

读谢老师的散文,仿佛在领略人生的繁花与风雨,是一次身心的洗礼,也是一次人生与文化的修行。在他简洁、率真、随心所欲的文字之下,同样有着一个宽阔无边的大海。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...