当如花在野

日本花道师田中昭光有一句名言是:“浮生一日,当如花在野。”早上起来读屠格涅夫的《白净草原》,不知怎么就让我忽然想到了田中昭光的这句名言。我想屠格涅夫所写的应该是莜麦,各种庄稼里边唯有莜麦是白净的,去草原,沿路看到接近成熟的莜麦就是银白色的,风吹过,满眼的银光闪闪,是那么的干净,是那么的让人无法形容,好像找不出什么词来可以说一说莜麦给人们的那种视觉感受。莜麦在张北一带是乡下人的主食,坝上的紫色马铃薯,上笼一蒸就开裂,再蒸一笼莜面,再来点酸菜,再来点辣子,这个饭真是简单好吃。本来早上是在看屠格涅夫的《白净草原》,忽而又把田中昭光的那本《如花在野》找出来翻看,想写写关于花的什么事,却想不到写到了莜麦。这是一件奇怪的事,但也并不走题,人生本来就没有什么主题,就像我们没事出去散步,往往是走到哪里算哪里。

鄙人从小生长在山西的北部,从我生活的那个小城的北边一步跨出去就是内蒙古,所以我对那面的风物极其熟悉而到了几乎是亲切的地步。再顺便说一句的是,莜麦接近成熟的时候胡麻还在开花,胡麻的花可真蓝,它从来都是一大片一大片地出现在人们的眼前,胡麻花的那种蓝是男性的,沉静的,一声不吭的,是我最喜欢的那种颜色。

早晨一起来先是看屠格涅夫的《白净草原》,然后是翻看田中昭光的《如花在野》,我想日子这么过下去也挺好,一早起来就有书读,还有茶喝,太阳光正慢慢慢慢从外边照进来。

新妇帖

关于“新妇”这个词,现在像是更普遍地叫作“新人”。其实新人这个叫法更加的古老,《民俗考》里边即有这个词,也是专门指新出嫁的新娘,只一个新,真是让人心生无限的喜悦。其实一个人从小长到大,可以被称为新的也许只有这么一次,新与旧相对,有句戏文里的唱词是:只见新人笑,哪见旧人哭。这句词真是让人伤感,人一时与庭堂里的家具等同,旧家具、新家具,用旧了的东西没了一点新气息自然是不好的,这不好的结果大家都知道。

鄙乡人家娶新妇,子夜时分是要放爆竹的,必放的是一声在地一声在天的那种“二踢脚”,二踢脚这三个字是不是这个写法我不知道,二踢脚无一例外总是响两声,响一声的就算是哑炮。小时候过年,有一次我去院子里放二踢脚,刚刚下过一场新雪,院子里亦是崭新的亮白,我刚把二踢脚的捻子点着,想不到那个二踢脚早已猛然在我的眉际炸开,从此我再也不敢放这种二踢脚。好的二踢脚做工比较复杂,一是要往上边缠麻,二是民国时期流通的那种挺括哗啦的纸币全部用来做了这种炮仗,虽然是旧币,但也是用那种顶顶好的纸张来印制。一是缠麻,二是用这种纸币裹了又裹,这样做的二踢脚真是脆亮,二踢脚“砰啪”上天,纸屑飘落落地。这样的二踢脚现在是再也见不到了,但鄙人见过的最响亮的二踢脚只有这种。子夜时分放爆竹,许多人会被从梦中猛然惊醒,但大家既然都知道是怎么一回事,也就不会引以为怪,朦胧中也许会想到自己的当年,不少人也想必会伤感起来。毕竟现在我们生活中伤感的事要远远多于让人高兴的事。多少娶新妇的人家,高兴也只是摆在面上,背后有多少让人不高兴的事只有自家知道,日子也就这样一天一天过下去。

鄙乡娶新妇,好说的事只有一个细节,是本乡的乡俗,那就是新娘上轿的时候手里要托着个瓶,瓷瓶或干脆就是一个酒瓶,只不过里边没有酒而已。不知为什么,查遍诸书也查不出瓶里为什么偏偏要放绿豆。满满一瓶绿豆,豆子上无一例外还要插一棵芹菜,碧绿挺翠的一棵芹菜。至今鄙人在各种讲各地民俗的书上都查不到其本意何在。但据乡里的人们说,“芹”与“勤”发音相同,这么说来,捧着一瓶芹菜去婆家做新妇真是好意,但亦让人觉得辛苦。

昨夜有人家于子夜时分放爆竹,忽然想起这是在娶新妇,是为记。

下午茶帖

在鄙乡,喝茶是不分什么时间的,是什么时候想喝就那么随随便便地喝起来,早上晚上,只要有时间而且又想喝的话,当然,还得有茶。茶在鄙乡也并不成问题,没有“碧螺春”和“黄山毛峰”,粗枝大叶的老砖茶还是随处可见的,用把茶刀敲敲剥剥煮一壶很容易就可以办到。问题是人们总是没什么时间坐在那里喝,一天到晚总是忙。一般的平民百姓就更没有时间,为了生计,人人现在忙得都像只不停打转的陀螺,用他们的一句极为写实的话就是“忙得连他娘吃饭的工夫都没有”。为了活着,只好不怎么去喝茶,好在不喝茶又不会死人。

下午茶就是到了下午去喝茶,小点心啊什么的来那么几碟,一下午什么都不用去做,一直喝到晚餐由仆人们鱼贯地端上来。但在我们南方的许多省份,人们却要一大早就去喝茶,这和英国好像有点对着干的意思。但最近鄙人普遍地问了一下南方的朋友,他们说他们向来就没有一大早就赶去茶馆喝茶的鬼事,他们一早起来的第一件事就是去挤地铁,人在地铁车厢里被挤得像是罐头里边的沙丁鱼,这就是他们的生活,而到了下午,他们照例也没有工夫喝茶,照例还是忙,陀螺一样,所以说到喝早上茶或下午茶的事他们是一肚子的气。

“喝他娘什么屁茶!”

是为记。

咸鱼帖

我很爱吃咸鱼,因为我从小最早接触到的就是咸鱼,山西的北部那时候还不怎么吃鱼,要吃鱼一般就是从南边运过来的那种咸带鱼,真是很咸,但它必须咸,要是不咸也许在路上就臭掉了。咸带鱼我以为特别能下饭,用油煎煎,煎到两面黄,一块儿这样的煎咸带鱼我可以下一碗饭,后来几乎是养成了习惯,鲜鱼倒好像不如咸鱼好吃了。山西北部本不出鱼,但也不会缺鱼,像什么鲤鱼、鲢鱼、草鱼、鲫鱼,还有那种叫“白条”的鱼。白条好像永远也长不大,就一拃来长,银光闪闪真是好看,家父喜欢买大量的白条回来腌,腌好了再晒,喝酒的时候从竹笥里摸出几条在火上烤烤,以之下酒不赖。这种鱼收拾起来特别的麻烦,因为太小,一条一条接着又一条地开肠破肚让人看着好不心烦,我看着父亲在那里收拾鱼,日影在慢慢移动,一上午不知不觉过去了,日影慢慢慢慢移动,一下午又不知不觉过去了。父亲可真是有耐性。那时候家里有个铁篦子,上边总像是有股子咸鱼味,父亲喝酒,经常就这种小鱼干。这种俗名叫“白条”的鱼我无师自通地认为它就是王维《山中与裴秀才迪书》中所说的“鲦”,我认为就是它。王维的这篇文章写得真像诗一样,也许可以说诗也不及它:

近腊月下,景气和畅,故山殊可过。足下方温经,猥不敢相烦,辄便往山中,憩感配寺,与山僧饭讫而去。

北涉玄灞,清月映郭。夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下。寒山远火,明灭林外。深巷寒犬,吠声如豹。村墟夜舂,复与疏钟相间。此时独坐,僮仆静默,多思曩昔,携手赋诗,步仄径,临清流也。

当待春中,草木蔓发,春山可望,轻鲦出水,白鸥矫翼,露湿青皋,麦陇朝雊,斯之不远,倘能从我游乎?非子天机清妙者,岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣!无忽。因驮黄檗人往,不一。山中人王维白。

咸带鱼现在好像还能买到,吃咸带鱼不必惊动葱姜酒醋各种的调料,简直是什么都不要,洗好切段上笼蒸然后再放在油锅里煎,真是很好吃,简单而好。

我现在吃饭,如果是别的菜,我也许会吃两小碗,而如果今天有油煎的两面黄咸带鱼,那么我也许就会吃三碗到四碗,真是“无事大饱,罪过罪过”。

但我还是希望有咸带鱼吃,极咸的那种。

茴子白帖

茴子白可以生吃,我还总记着吕新坐在我对面用手撕了茴子白大口大口生吃的样子。我很少生吃茴子白,但北方过去于冬季来临之前有几件事要做,其中一件就是要腌菜,主要是腌茴子白,那种很大棵的茴子白,它可真能长,能够一直长到小磨盘大,一个人“吭哧吭哧”抱一棵,再多就抱不动。这种茴子白特别能放,放一冬天,到了春天把外边发黄的叶子掰一掰,里边还好好的,什么事都没有,有个朋友说某边远地区地窖里边有的茴子白已经放了十多年,把外边掰掰里边还能吃。我相信这事,茴子白就这样,外边干了,里边还鲜嫩着。到德国吃咸猪脚,同时会上一团酸菜,扒开看看,是茴子白腌的。到东北做客,他们也会上一盘腌酸菜,现在腌长白菜多了,但我还是爱吃这种茴子白腌的,它们真不一样。到内蒙古,酸菜包子,馅子是羊肉和茴子白腌的酸菜,可真好吃。长白菜开花我见过,一个挺,很长,黄色的碎花,碎叨叨的。但我没见过茴子白开花,好像它就没这事。冬天客人们来了包饺子,抱一棵茴子白来就行,切下半棵足够,一棵吃不了。茴子白熬土豆是我从小吃到大的菜,这个菜总会在空气中释放它甜甜的味道,时间久了,这种甜甜的味道闻见就让人饱了,现在忽然又很想念这个味道,但现在大个的茴子白不好得到,大个的茴子白要在地里整整长一年,一直长一直长,直到冬天来临被人们从地里收回来。可能是因为它们的生长期太长,不如种那种叫作“小日元”的包头菜来得快,所以菜市场很难见到这种大棵的,一个人只能抱得动一棵的茴子白,这让人很怀念这种大茴子白。

大茴子白几乎是全球的食物,法国吃,英国吃,俄罗斯也吃,日本吃,墨西哥吃,印度也在吃,可以说是到处都在吃。茴子白属十字花科,但我从来都没见过它开花,从小到大都没见过,这几年我又重新喜欢上了它,我喜欢它就不停地吃它,但我也只会把它腌成酸菜吃。几乎是一年四季,我都会用几个大口的玻璃瓶子腌它,先切很细很细的丝,切一大堆,再切一小堆很辣的那种尖椒,把它们放在盆子里拌在一起用盐杀杀,然后再装到玻璃瓶子里,只用盐,过不几天就酸了,十分好吃,我会吃一瓶再去取一瓶。今年我还想着去买几棵那种个头极大的茴子白,但不知怎么天突然就冷了,下雪了,道路结冰了,我想这事只好等明年了,真的我很怀念这种大茴子白。我们这地方把这种菜直接叫作大圆白菜,把长白菜叫作长白菜。

北京真正的菜包子以前用的就是这种大茴子白的叶子,大茴子白的叶片每一片都是半个圆,恰好用来包馅儿,在这方面长白菜不太行。

说到储存,大茴子白也好像要比长白菜好储存。茴子白的菜地里总是会有不少白色的蝴蝶飞上飞下,翅膀上都是白粉,我们把这种蝴蝶叫“白老道”。但还有一种名字像是更古老——“面蛾”,应该是这两个字。

螽 斯

入冬养螽斯,在以前是没有的事,以前养螽斯是秋天的事。螽斯的叫声多多少少让人觉得有些寒凉,螽斯在屋子里叫,秋风在外面刮,夜里的秋风分外地让人觉着秋气逼人,树叶被刮下来打在窗子上,“哗啦哗啦”的实在是让人觉着伤感。即使是你在地里收割着黄灿灿的庄稼,秋风从远远的地方刮着,你的心里也未必不伤感,你会想,一年怎么这么快就又过去了?这可是怎么回事?养螽斯以前是秋天的事,而到了冬天也只能养养炕房份出来的蝈蝈。到了冬天,把蝈蝈养在蝈蝈葫芦里边,再把它揣在怀里,外边下着大雪,你行走在风雪道中,偶尔能听到自己怀里的蝈蝈在叫,多少让你觉得有那么一点温馨,好像只能用到这两个字,除此还真让人不知道怎么形容那种感觉。风雪交加,蝈蝈在叫,那种感觉真让人说不出来,起码是我说不出来。冬天养蝈蝈,每天都要把它放出来晒晒太阳,冬天的蝈蝈弹跳力一般都很弱,它也不怎么跳,它晒着冬天的太阳,慢慢爬动,就像老年人的散步。

螽斯现在冬天也可以养了,现在几乎什么都不分季节了,你可以到花鸟市场去买,养螽斯用小盒儿,盒上镶着一块儿玻璃,方便它晒太阳。螽斯白天也叫,但好像总也引不起人们的注意,白天太吵,各种声音压着它的叫声,给人们的印象就像是螽斯白天根本就不会叫。螽斯的叫声到了晚上才会引起人们的注意,螽斯叫的时候也是女人们忙着做针黹的时候,冬天要来了,她们忙着给孩子和丈夫做冬天要穿的棉袄棉裤。《诗经》里有这样的诗,只是现在我背不上来。

螽斯有各种品种,我们小时候只叫它“瓜籽螽斯 ”,因为它长得实在是太像一粒大瓜籽,今年我养的一只螽斯是“绿瓜籽螽斯”,我还想着再去找一只颜色接近麦秸色的那种来养,叫声倒没有什么区别,只是我喜欢那种麦秸色的,各种颜色里,我最讨厌红色,而最喜欢的颜色是麦秸色,麦秸色也就是赭石色,赭石色乃是天地间的大色,各种的花红柳绿到最后都会归之为这种颜色。

是为记。

荞麦帖

“至高的荞麦”——在日本街边的小饭店不止一次看到过这句话,忽然觉得周遭都一下子亲切起来。日本人对荞麦的喜欢,甚至超过了大米。说到荞麦,诸君很难说它是麦,它的叶子与花真是好看,如果是一大片的荞麦出现在你对面的山坡上而且正在烂漫开花的话,那真是一种美景。在北方,荞麦作为一种补种的农作物存在着,春天种下去的其他农作物突然遭到了什么灾害,比如一场暴雪或者是别的什么,地里的庄稼一下子全部死掉,而季节又不容许人们再种谷黍糜麦之属,那么农家们只好来用荞麦补种。山区高寒,无霜期相当短的地方,也只能种荞麦。

小时候,母亲大人不太给我们吃荞麦食品,说是荞麦吃多了容易勾病,至于勾什么病母亲向来都不曾说过,母亲很少给我们吃的还有那种无鳞鱼,道理也是它们容易勾病,至于勾什么病,母亲大人照例也没有细说,我以为,关于这一点她也许也不知道,只不过是从外祖母那里听来,外祖母大概也不知道,也是从她的母亲那里听来而已。但我还是极其喜欢吃母亲做的那种用荞麦面做的cua饼,我只知道这个发音,至于cua是哪个字,我至今也不清楚,我模模糊糊觉得这个字也许应该是“抓”,只不过发音讹变了一下而已。

在北方,被人们广泛使用着的是荠麦的种籽脱下的皮,荞麦皮做的枕头比别的东西做的枕头要好。有时候住宾馆,我会要求服务员给我换一个荞麦皮枕头,这简直有点奢侈。

贵州和云南的荞麦也不少,贵州毕节出一种叫作“荞酥”的点心,最著名的好像是叫“蒋家荞酥”,奇甜之中又有一点点苦,我以为那是荞麦能够做出的最好的点心。

古歌里边有“高田种小麦,终久不成穗”。而如果种荞麦,不但可以成穗,而且是茎茎叶叶俱有可观。

荞麦真好,我以为它应该属于花卉。

茶二记

今年的喝茶,仔细想想,也只是专门地喝了两种,一种是江西名茶“狗牯脑”,一开始还以这是个“古”字,这名字古怪得很有乡野气,似乎跟茶一点点都不沾边,后来才知道产此茶的所在是一座小山,山的形状远远看去恰如一狗头,当地人遂叫它“狗牯脑”,名字遂这样渐渐叫开。狗牯脑的名气真是很大,来这一带的人往往都会带一些回去自己喝或送给朋友喝。去年我在狗牯脑一带走来走去,一时雨一时雾的,是湿漉漉的那种好,但这也只是对我这个常年苦于干旱的北方人而言,这样的天气在北方一年四季也不会有几天,我想南方的朋友并不会喜欢。狗牯脑一带其实也没什么可看,我却爱看路边卖土产的小摊,还跟他们买我认为是最好的那种竹笋,整根地晾干,很透亮的样子,但拿回家就随手放在了那里,一直想不起吃。这种上好的竹笋被我父亲叫作“玉兰片”,我总觉得这个名字有点太雅,雅到有点酸气,我是不喜欢的,竹笋就是竹笋,叫什么玉兰片。但狗牯脑茶我却是喜欢,天天把它泡来喝,一边喝一边写些与时事无关的文字,文章要想好最好与时事无关。茶是喝了又喝,是正旺,知我喜欢狗牯脑,遂便寄了又寄。我说狗牯脑好,但你若要我说它怎么好怎么好,我又是向来不会说。我以为喝茶是一件只可意会不可言说的事。今年喝的第二种茶是我向来喜欢的太平猴魁,但近几年的太平猴魁大不如以前,手工制茶变成了机制。我喝太平猴魁向来用两个特殊的玻璃杯,杯子很大,像一个用来吃面条的中号碗,但只有这种杯子才可以用来泡太平猴魁,小杯子不行,也很少听过有什么人用紫砂壶来泡猴魁。猴魁的好也照样无法说,但近几年的机制猴魁我以为是断送了猴魁。采下来的叶片用机器来压,以使它的叶片平整而大,而茶叶的汁液也随之失去了大部分,或者是没有失去,但风味已大不如从前。今年的猴魁也是正旺从南昌给我一次次地寄来,我现在还在喝着,有时候会一上午喝两种,泡一杯猴魁,再泡一杯狗牯脑,这么喝一下,那么喝一下,文章也许已经写了一篇,是为记。

王祥夫:随笔八章

王祥夫,以小说、散文创作为主。作品见于《当代》《十月》《人民文学》《收获》《北京文学》《中国作家》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《山西文学》《黄河》《新华文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文学作品曾获第三届鲁迅文学奖、《上海文学》奖、《小说月报》百花奖、赵树理文学奖、“林斤澜短篇小说·杰出作家奖”等。出版有长篇小说、中短篇小说集和散文随笔集四十余部。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...