大学西部校园的东北角,有一幢红楼。二十几岁时,我在那儿待过。

几个大房间里有足够多的文学好书,每天看书,选词,抄写到特制卡片上,捧给语言学教授,他们编写汉语大词典,我则懵懵懂懂触摸到母语的精致和巧妙。

这么一个宏大、豪华的工程,我不知道自己是怎么被安排进来的,“沙子掺入黏土”,谁发给了我这张好牌,所以除了恭顺、小心,便是认真、勤恳。

坐在属于我的那个角落的光影里,精神飞扬,翅膀很弱,便竭力张开。读着,抄着,每一字写得端端正正,是一个真正的优秀中学生模样,我那时的确是一个中学毕业的农场知青。抄完一个就留神地让自己记住,好像约定了以后一定要和它们相逢。

那不是一个好年代,教授们不能上课,也小心、恭顺,但是,坐在桌前写字、研究、细声交谈的学问神态,无论如何总有些挺直的傲气。我坐在角落的光影里暗自瞥去,觉得知识、学问真是贵重。

我会看看祖慰,也看看张师傅。

祖慰和我一样,也是从农场来的,张师傅是大白兔奶糖那个食品厂的工人。他们也都在自己的光影里目不转睛,端端正正,张师傅当过兵,已经四五十岁,他的字真漂亮,每写一笔都跳动着心满意足。他是东北人,说话语音平稳、安静,从不挑高。但是他长得高高的。他从厂里买了便宜的大白兔奶糖分给我们吃,也抓了一大把送到教授们面前。教授们说着谢谢,神情比我们含蓄。有好学问的人是很容易含蓄的,不容易假富贵,更不容易真穷相。语言学教授更是话语简洁,不浪费词语。他们好像很懂得粒粒皆辛苦,句句都干净。我们和他们总是有距离,但是那种距离里又充满我们的渴望。

休息时我们打会儿乒乓球。一起去食堂吃饭,也会去红楼右侧树林里的平房书店看看。每一天都开心得神情恍惚,心里哼着各自的神曲。他们没有告诉我在哼,但我可以听见。十三岁的时候我跟着一个昆虫学家参加捉蝴蝶做标本夏令营,他问我们,你们觉得一只蝴蝶看得见另一只蝴蝶的飞舞,听得见翅膀的声音吗?我点点头,他也朝我们点点头。

我们不是大鸟,的确飞得像蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓,自己愉快充足,各有花丛。

张教授总是对我亲切、关怀,他指着书橱里的书告诉我,哪本书必须要读。他也站在窗前,指着对面一幢红楼,它被树挡着,露出西面一角,他说:“你看到吗?那幢楼的二楼,会有讲座,你可以去听听。就是那个墙上开着小花的楼。”我说:“上班的时候,也可以去吗?”他说:“可以去,我帮你请假,听听好的!”

我在那儿听到了讲《子夜》……

讲《子夜》的是一个有大名气的文艺理论家,讲得稳稳的,没有艰深,明确得让人立即可以转述。对于那个时候的我,每一句话都如同是写在书里的可靠。那是我第一次听文艺理论家的课。后来,我和一群人在纽约遇到他的孙女,一起吃上海点心,我对她说:“我听过你爷爷讲《子夜》,两种资本,股票,大鱼和小鱼,我那时是一条小鱼,小鱼的笔记做得特别认真!”她正夹起一个春卷,笑得不好意思吃。小学课文里有一篇《鱼游到了纸上》,我那时是真的游在纸上。

我后来知道,攀着墙开的花叫凌霄花,虽普通,但异常好看,满枝热烈的时候,扑扑腾腾。

树林里的那个书店是绿木框的窗,漆褪得淡了,店门也有隙缝,四周墙沿,生出青苔,有些小红果子从草丛里长出,麻雀绕着四周飞飞停停,立在枝上,立在屋顶,啾唧不已。光线在这儿多半被绿荫掩得影绰。书店没有丰富的书,那是一个书籍很少的年代。隔着柜子,指着架上书,营业员递着书,收着钱,生意进行得格外不像生意,像是交换一个含蓄的约定,柔和得很。

我在红楼的光影里读过《高老头》,在这儿也看见了,红楼里的书,外面通常不见,所以虽然旧,我还是买下了,营业员说:“旧了。”我认真地付钱,他仔细地收,都柔和得很,他用纸包好递给我,我拿着巴尔扎克走出店门,踏进影绰的光中,心情是一种摇摇摆摆的美妙。

很多年以后,我站在巴黎巴尔扎克家的书桌前油然记起这摇摇摆摆的心情,恍惚得有些摸不着边。

人是天生约定美好的。

后来,我也阅读到怀德的《小木屋》,它是长卷的儿童小说,写出生活和历史的迁移,走着艰难,走往文明。读的时候,也油然想到树林里平房的绿窗书店,想到《高老头》。有一个新改名的出版社叫天地出版社,跑老远地寻到我,告诉我,他们要在书展上表达开始出版儿童文学的新方向,请我为他们想一句横幅标语。我问他们,有没有出过文学童书,他们说,出过《小木屋》,我便脱口而出:“那就叫‘小木屋里走出大天地’。”这个“小木屋”依然还是有那个小书店的光影,更有红楼,它们被我织成了属于我的光影象征,反光,倒影,我自己看得明白。

后来,不好的年代结束,我进了这个有红楼的大学上学。也在听《子夜》的凌霄花教室听过课,后来自己在那儿讲课,当教授。

记忆令人忍不住,总会讲起红楼岁月的里外,学生们随同进入我摇曳的讲述,虽然听得难免有些懵懂,属于从前的事,听得懵懂才是最好的感觉,如同阅读童话,不要问别人读懂没有,而是应该笑嘻嘻地看着别人懵懵懂懂,彼此都有些梦的感觉。

动容地多讲些温暖的光影故事,世界会变得慈祥。

可是,那张好牌是谁发给我的呢?总是有一个发牌人的,我在后来的大天地中,猜着想着他和她。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...