仓鼠

我的世界是五一,五一的世界里却不只有我。我们相遇一定是意外,是一生沉甸甸的缘分。我们从来都不曾预见对方是什么模样,我们都不符合对方的假想,我们反反复复修正自己的想象,最终我们决定接受对方的模样。

我有时候想,可不可以把五一看成是不速之客,他穿越数个岁月轮回的长途跋涉,才偶然来到我身旁与我相遇。我曾经对五一说:“你要不是我亲生的孩子,大概会被我丢到大街上了。”他愤愤不平地说:“你也不是我选的。”

街市繁华,总有各种各样的东西越过我诱惑着五一。五一从来都抵挡不住那些诱惑,他什么都想带回家。他先是闹,闹不成,就大哭,不奏效之后,开始找各种理由和我谈判。他那些让人哭笑不得、让人不忍拒绝的理由,亮闪闪一个个接踵而至。

他蹲在马路边卖仓鼠的铁笼子前久久不愿离开,笼子里有一只灰白条纹的小仓鼠和一只褐色的小仓鼠,据说它们出生才一个月,两只毛茸茸的小家伙一起嬉戏。他指给我看,说:“你看这两只仓鼠好小。它们能陪我一起长大。你看它们是好朋友,要是别人买走一只,它们就要被分开了,我们把它俩一起买回家吧。”我一时无法反驳,就这样,我们家多了一只笼子、两只小仓鼠和若干袋饲料、消毒液等大大小小的一堆东西。

从此五一仿佛就固定在这一个地方,仓鼠像是在五一的眼睛里生长,些许细微变化他都知道。好在仓鼠白天大多数时间在睡觉,五一看得乏味了才见缝插针地写写作业。黄昏时分,仓鼠醒来开始变得活跃,五一也立即变得亢奋起来。我基本上看不见仓鼠,光是听五一述说它们就已经充斥在我家的空气中,无处不在地包围着我。

仓鼠会打架,也会和好,和好了会抱成一团,就那样睡了。仓鼠在吃东西,它的脖子和腮帮子里贮藏了满满的食物,那是它天然的仓库,真是未雨绸缪的小家伙。仓鼠在拉单杠,它俩不抢,轮流上杠上吊着……它们身手敏捷,活蹦乱跳,还时不时会在木头或是什么东西上练练牙齿,发出细细碎碎啃啮的响动。

我经常失眠,失眠时那些细碎的声响被放大,时间变缓,仓鼠再次充斥在我家的空气中,填满我的夜晚,无处不在地包围着我。我和五一对仓鼠的态度飞速向两个极端发展,他有多热爱,我就有多憎恶。

五一照管着仓鼠,无微不至。喂食、加水,定时消毒、清理笼子。这在我意料之外,他的潜能随着仓鼠的到来树木般蓬勃生长。现在他是两只仓鼠的母亲,忙着看护它们,有多少时间也是不够他用的,哪里还有什么闲暇?仓鼠常常会在嘴里储存食物,五一每次就仔细到像是数着颗粒加饲料,他总是会担心饲料里的瓜子仁会不会戳伤了仓鼠的腮帮子。他对着仓鼠絮絮叨叨,要它们少吃点,别存粮,好吃的有的是。不许打架,要听话……他仿佛是我的翻版。两只仓鼠在他的庇护下,很快就长大了。而我在失眠的夜晚拼命克制着,分分秒秒都想把它们扔出去。五一发现灰白条纹的仓鼠快要当妈妈了。它越长越胖,行动日渐迟缓,小小圆圆的眼睛里流露出慈爱的目光。当它挂在单杠上的时候,隐约看见裸露的腹部长出了两排小小的粉色乳头。五一指着褐色的小仓鼠说,它是爸爸,它看起来健硕而敏捷。五一的视野在它奔跑时,捕捉到它小小的若隐若现的睾丸。

也就在那个暑假,我带五一去生殖保健院做了包皮环切术。我的初衷是为了让他能更好地成长,这必将历经一个艰苦的过程。做完手术后五一的家当被包扎成一根白色的棍,只露出头来,医生叮嘱我夜晚睡觉时给他在上面罩上一只一次性纸杯。家里的一次性纸杯太短,我将两只杯子用宽胶布粘接起来,在五一临睡时罩住。半夜五一起夜,片刻他惊慌失措地跑来,叫醒我,我看见他走来的路,滴了一地的血。我们一起备受惊吓。我仔细检查,再细看那杯子,原来是两只杯子的粘接处没有全粘住,断口锋利,所以割出了一个小小的伤口,流了一地的血。我内疚不已,立即重新仔细粘好,给五一擦拭消毒,再重新罩上,让他继续睡。

五一不能吃辣的食物。五一遵守得严格,他在我煮饭时不时提醒我,生怕我疏忽忘记了。邻居小女孩问五一怎么了,我说五一做了手术。她问是什么手术,我说是割了双眼皮。她疑惑了很久又问:“割双眼皮为什么叉着腿走路呢?”

一周以后,五一痊愈了。五一忽然长大了,他开始自己洗澡,不再要我帮忙。

有一天傍晚,灰白条纹的仓鼠久久没有出现。五一掀开它的屋子,发现它生了,里面一窝蚕豆粒大小的小仓鼠,整整有九只。当了妈妈的仓鼠变得胃口巨好,当它起身的时候,腹部总是挂着几只晃晃悠悠的正在吃奶的小仓鼠。十几天之后,肉乎乎的小仓鼠们长出了毛,从小屋子的窗口望进去,它们呆萌而拥挤。

五一怕仓鼠爸爸踩到小仓鼠,让我帮他再买一只笼子,把仓鼠爸爸放进另一只笼子里。这下家里的仓鼠太多了,我和五一商量,可不可以少养几只。五一进入艰难的抉择,他哪只都舍不得。我们说好,只留两只,还得把它们养在两只笼子里。

五一放学的时候去找卖仓鼠的老板,问可不可以把仓鼠还给他,另外还送给他几只小的。老板感到意外、欣喜。收到仓鼠那天,老板送给五一几袋精品饲料,说是添加了多种营养成分和微量元素。

五一从网上搜到了,仓鼠的寿命只有一年多。他把仓鼠爸爸和妈妈还给了卖仓鼠的老板,只留下了两只仓鼠孩子,它们依旧是一只灰白条纹的和一只褐色的。五一破天荒地和我有了共鸣。他像我望着他那样,一有点时间就深情地望着他的仓鼠,望着它们奔跑嬉戏,他满心期待着,他的两只仓鼠孩子可以无忧无虑,长命百岁。

魔王

五一花一百二十元钱,从网上买回一只魔鬼松鼠,五一叫它魔王。这只灰褐色的魔鬼松鼠,体态修长而轻盈,举着扫帚般的尾巴,头上的毛总竖起来,它机灵、好动、喜欢干净。

五一给魔王准备了笼子,在笼子上挂了一块牌子,牌子上写的是“万里挑一”。五一很少把它关起来,总是任它自由地在房间里跑来跑去。五一敲碗,魔王立即跑到五一面前,等五一给它好吃的。魔王充分展现了它杂食性的一面,松子、瓜子、胡桃、栗子之类的坚果它都喜欢,它还喜欢吃水果,比如苹果。它一脸的贪吃样,双脚站立,双手专心地捧着食物狂啃。等魔王吃饱了,五一张开双臂,魔王就从五一的左肩膀飞跑到五一的右肩膀,再从右肩膀跑回左肩膀。那是它和五一的专属游戏。只要我靠近,它就立即跑进五一的口袋里藏起来。可是五一的口袋小,总是装不下它毛茸茸的大尾巴,顿时就露了行迹。魔王在转轮里飞速奔跑的时候,五一帮它数着圈数,目不转睛地数啊数,记录下来,是当天的运动量。五一在计算魔王如果绕地球跑一周要多长时间。

魔王刚到我家时,五一给它洗澡。魔王怕水,情急之下咬了五一,五一的手指尖有一丁点出血。第二天五一举着手让我看,问我要不要打狂犬疫苗。我说当然要打。“在多长时间内打呢?”他问。我说应该是在二十四小时内。他说:“我是昨天下午被咬的,现在已经是晚上了,还要打吗?”

五一没有在二十四小时内打狂犬疫苗,那会不会得狂犬病呢?我马上去百度搜了所有可能出现的症状。我拿着一支体温计,反复给他量体温,越量体温越高。再摸摸他的额头,好像真的烧起来了。我反复怀疑他会不会是得了狂犬病。

五一对我说他要死了,怎么办。“别胡说,我不离开你,一分一秒也不离开你。”

再量五一的体温,还是高。我不放心,还是带他去医院看看吧。看完,医生说不发烧。不发烧就回家了。回家后五一果然不发烧了。

自那之后,五一知道了不能用水给魔王洗澡。他从黄河边挖了一盒沙子回来,仔仔细细用流水冲洗干净、晾干。这个盒子就是魔王的洗澡间,魔王会时不时沙浴。

魔王越来越喜欢和五一腻在一起。五一一回家,魔王就待在他的身边,亲昵地蹭来蹭去。它只肯吃五一喂的东西。五一写作业时,它就站在五一的肩膀上东张西望。

五一去军训,要住校七天。头三天我没看到魔王,就算我学着五一一遍遍敲着碗,它也没出现。魔王在哪里?这是一个谜。巴掌大的家,我用了大量的时间找它,可就连它那个难以藏匿的大尾巴也找不见。第四天时,魔王忽然出现了,它躁动不安,疯狂地跑圈,一边跑一边四处乱撞。我惊呼,它停不下来,给它水给它坚果它都视而不见。它还在跑,它好像看不到墙或是别的障碍,疯了般撞上去,把自己撞得弹起来。我打开门窗,魔王癫狂地跑着跑着,跑着就不见了踪迹。

五一回家时,魔王已经不见几天了,他很伤心。五一睡觉时他也要把门窗留一条缝,他期待着魔王能钻回来,但魔王再也没有出现。魔王的笼子和转轮依然留在原地,提醒这里曾经生活过一只大尾巴的魔鬼松鼠。五一时不时还会敲敲碗,这只是他下意识的动作,魔王的不见大概他已经习惯了。

智齿

五一上大学了,学的是口腔医学专业。他发现自己长了一颗智齿,这颗智齿没有循规蹈矩地向上萌出,它躺着生长,迅猛地把五一旁边的牙齿顶出了症状,使五一的腮帮子又红又肿。

智齿这样横行霸道,还没有成为牙医的五一觉得必须先把自己的智齿铲除掉。

去医院看牙,医院的候诊区人满为患,这么多人捂着脸、神情痛苦地在候诊。等啊等,等得让人焦急。本来还觉得可看可不看,有点犹豫,但这个时候你就会觉得天下华山一条道,一定要看上医生,方不负此行,一定要把这颗罪魁祸首的智齿拔掉。

五一继续候诊。时钟嘀嘀嗒嗒不断向他逼近,但是候诊的队伍却似乎一动不动。在外面候诊的人恨不得里面的快快处理了出来,能快刀斩乱麻那种。在里面看病的人却希望大夫认真仔细、看得越久越好,诊疗结束了,还磨磨唧唧不肯出来,问了又问,生怕大夫没给自己看清楚,有所遗漏。

是啊,好不容易用了一早上时间排队排到跟前,总得多问几句。两下三下就给打发出来,会觉得亏。

“请23号病人进来做准备!”五一连忙进去。他已经做了半天思想准备,可是此时依旧有点惊慌和紧张。他尽量远离医生站着,像是随时都可以逃走。

他被安排坐上了牙椅,他顿时觉得眼前有点发黑,身体不由自主地绷紧。大夫戴上橡皮手套。台子上的盘子里是各种闪闪发亮的金属工具。“先打麻药。”大夫边打边说,“你放松点,不会疼的。”

咯吱!

咔吱!

“来,咬住这个止血棉球。”

五一的腮帮子鼓鼓囊囊的,除了肿又多出一个棉球。他说不出话,大夫交代注意事项,他只好点头,发出“嗯嗯嗯”的声音。

他没有在里面耽误多久,他飞快地出来了。换了另一个人,欢快地进去。五一同情地看了那人一眼。

渐渐地,麻木感一点点流失,疼痛一点一点地被唤醒。

好痛!

好晕!

早上出来,急着拔牙,五一没怎么吃东西。这会儿,五一有点低血糖的感觉,头晕,还不断地出汗。五一走不动,他坐在大街上的马路牙子上,他的面前车来车往、人潮汹涌。而他的感觉就是晕,还有痛。

大夫把拔下来的一颗大大的智齿交给他。这个曾经生长在肉里、始终没有见天日的智齿,被血肉模糊地剔除出五一的身体。此时它被五一刷洗得干干净净,摆在案头。五一用整个夜晚,在纸上用素描将它画了出来。

纸上是一颗厚重的、笨拙的、阴影面积巨大的牙齿的呈现,它看起来突兀而霸道,按它生长的方向在纸上横着存在。一组厚重的线条,仿佛是它在身体里留下的一阵阵的刺痛。这颗横行霸道的智齿被五一画得像一个黑色的榴莲。五一将这颗智齿放大了若干倍,如同将他的疼痛放大了若干倍。

伤口会痊愈,恐惧会过去,拔除智齿只会慢慢成为一段不痛不痒的经历。五一说他还有三颗智齿要拔除,想想就让他觉得恐慌。

画素描是牙医的基本功。五一不仅画智齿,接下来他还要画恒牙门牙磨牙,还有切牙。素描是一件细致而又极端浪费时间的事情,长长短短的线条汇成光线照过来的明面或者暗面,这些线条也将拼成五一未来的路,高高低低坎坎坷坷。五一心甘情愿地画素描,此时画牙如那颗不期而遇的智齿,这就是他的命。

一年以前他完全不这么想,他用手比出像一个张大的嘴大小的圆圈说:“凭什么?凭什么我的世界就这么大?”他质问我,也在质问这个世界。我总是会告诉他,当一个牙医是多么的好,凭技术吃饭,在这个社会上有立足之本。他说:“就算不当牙医,也会有立足之本。为什么?为什么只能当牙医?”

我说:“我就熟悉牙医,熟悉这个行当的好坏,别的行当我不熟悉,所以我就不能教你,不能把你领进门。”

五一说:“我为什么要你领进门呢?我自己也能做得很好。世界这么大,我就想自由地飞,我不想跟在你的后面亦步亦趋。”

他想上名校,他想学交叉学科。他没有想过他将来具体要做什么,只想要一枚光闪闪亮晶晶的校徽当徽章。总之他没有想过要当牙医,他觉得这个行当跟他没有什么关系。他从小就在诊所里长大,天天除了看见病人就是医生,早都没有了新鲜感。可是现实是他并没有得到一枚亮闪闪的校徽,他有了一颗智齿来做了他的徽章。

这就是理想与现实之间的差别。我欣喜若狂,他当牙医是我的梦想。“好吧,既然成就不了自己的梦想,那就成就亲人的梦想吧。”五一叹了一口气,继续认真画他的牙齿素描,这明的或者暗的、横的或者竖的线条。

【作者简介:王琰,女,中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十四届高研班学员,曾参加第三十二届青春诗会。作品散见于《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》《红豆》等刊物,并入选各种选本。出版有《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《崖壁上的伽蓝》《白云深处的暮鼓晨钟》《庄严的承诺》等多部。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...