一粒树种,穿过泥土表层草屑、石块,从几米、几十米深的贫瘠、荒凉里钻出来,以懵懂、好奇的清新模样,再加上佯装娇嫩、柔弱、易碎、委屈、不幸等诸多姿态,带着某种涅槃与重生,长于天地间。

从一粒树种到参天大树,是一场九死一生的浩瀚征程,充满着暴雪、人群、钢铁机械等天灾、人祸。伸手一摸或一碰,也许一枚嫩芽就此夭折、消失。倘若侥幸存活下来一棵,它也是在曲曲折折、幽幽暗暗里,由小到大,从单一走向繁复,直至敷棻、葱茏。

一棵树的最初想法是单纯、幼稚的,跃出地平线后,围绕村庄、牛羊、雨水、明月和人群,恪守民胞物与、牺牲自我的朴素想法,数着年轮。

它不知道自己能长大或长到何种程度,是大拇指粗细的麻秆还是葳蕤参天的雄浑身姿,唯一可以坚守的是与大地、人类及炊烟的契约,就是燃烧的柴火,带着光和热的柴火。这一点毋庸置疑。即使身材短小侏儒,树干瘦骨伶仃,枝条弯曲不堪,在所有锯木厂里,一个毫无用处的废物,纵然遗弃在山沟、草垛、屋檐下甚至乱石旁,都无法遮蔽它作为柴火的价值。一旦走进灶间,它会在火焰的舔舐下,从内心爆发出炽热的能量,还有看得见摸得着的光亮和温度。这种低到尘埃的卑微,和大地上那些与犁铧、农具偎依的人们何曾相似,终生厮守土地,四季耕耘,在台风、暴雨、干旱、洪水及瘟疫等反复循环的灾难中,始终坚信,有土地在,人就饿不死。他们最奢华的期待,就是日常的春种、秋收,把一颗颗麦子、稻谷,由绿到金黄精心养大,使其肥硕、饱满,然后颗粒归仓。当然,人与树不一样,树不能挪动,人却可以挪动。有人一旦脱离树、脱离地面奔向远方,进了城后,想的是逃离、扯断甚至割裂那种日落而作、种瓜得瓜的田园生活。

树也不甘落后,不愿沉沦。即使是久居灶膛的柴火包括落叶、树屑及纷飞的灰烬镜像,也会从沉睡的混沌里醒来,抖擞精神,挺起胸膛,向着苍穹、飞鸟仰望。那些上进的树,从此告别了灶间,从密集的柴火堆里剥离出来,以器物的面孔,诞生了第一个名字,扁担。

对,就是那些简朴、粗陋之极的木头,也有人叫棍、棒。准确的叫法,窃以扁担为妙。扁,是它的形,担,是它的魂,隐匿着沉重、责任和使命的意味,最靠近的一个词语,叫担当。

这自然是那些贴着尘埃的人们对树最直观最真实的表达。扁担,是他们从一棵树身上取下制作的最简陋的农具之一。一根不足两米的枝干,拳头粗细,即可制作成一根叫扁担的物件。一根笔直的扁担,不就是伫立在大地上的那根树?相比而言,树与扁担之间,只是多了一些粗枝大叶而已,褪去皮毛,其本质上完全是一根活着的坚挺的扁担。

扁担是离大地心脏最近的木质农具。不是因为简陋、纯朴,制作起来没什么科技含量,也不是因为树的高矮胖瘦和他们个人情感的好恶。在与大自然的博弈中,是他们与大地之间极其赤裸的对话,是灵与肉的妥协。大地辽阔,肉身渺小。他们深感自身手臂不够长,肩骨不够硬,迫不得已,从身体之内开始向身体之外寻求帮助、对抗、拯救。

在阡陌、旷野、荒漠、湿地、丘陵和山峦等众多物象里,他们把目光聚焦在一棵树上,准确地说是看到一根坚硬而细长的原木,肌肤的色泽、密匝的花纹,像是身体里掏出来的一根硬骨。有了这根硬骨,旷野、庄稼、风雨和苦难有了轻盈、依靠和承载,日子重新出发且充满毛茸茸的生机。

所以说,真正主动介入生活的,绝不是那些秋风下的落叶、枯枝,而是形单影只、粗糙简陋的扁担。把扁担扛在肩上,身体内部就多了一只宽阔而颀长的大手,一个俯身,深入生活的井底,打捞乡村细瘦的日子。

这只是序曲,就像进化史上的细胞,从单细胞到多细胞,从简单到复杂,从有限到无限。树自从有了扁担这个能量富有的农具,敞开心扉,从多个角度对应和契合生活的节拍,以此抵达一个和平共振的韵律。

扁担这一朴素的转身,随之而来的,是转嫁、借力、希望、自私、贪婪和欲望。

此后的树木,在实用主义美学的主宰下,越过血肉,放弃那根扁担,放弃怜香惜玉,向着骨骼部分侵犯,展开魔幻般的构思,经过一番切割、锯断和榫卯后,榨出木质内部所有被遮蔽、隐匿的农具,比如树杈,即分叉的树枝,把它切割成一种叫木叉的农具;比如树根,斧伐锯断,制作出一只叫秧马的器物;比如树干,通过外科手术,解剖成一块块木片串成连枷……叹为观止。生活的舞台上,一棵不起眼的树,从一根扁担出发,经过无数次变形、嫁接、打磨、裁剪、烘烤、削砍等手段,到后来人类竟然学会用手工制作出越来越复杂丰满的农具,比如打谷板、掼桶、木锨、木屐、桔槔、夯、洗脸架、跺柜、木箱、牛轭、纺车、太平车、风车、水车、木牛流马,抵达木头的巅峰。甚至学会如何从一棵树身上,把粗暴、艰辛、苦难和灾祸转移!

如果要我从万千农具里挑选一件来说,那个叫玉米刨的农具,它的形状像个拖鞋,在鞋子的拦腰处,安插一根黑色的凝重的铁钉,尖锐而粗犷的铁钉,对准生活里金黄的玉米,展开无情的摧残和蹂躏,直到粒粒玉米从穰上带着疼痛脱落。铁器的出现,加深了树木的疼痛,木头与铁的组合,就是水与火的组合,落在瞳孔里的,唯有尖锐的疼痛、胆寒和抖颤。

一根扁担的独唱,已经演绎成众生的合唱,包括掺杂着重金属的音符,如犁铧、木耙、镰刀、锄头、镢,不仅如此,随着树木的蓬勃生长,一些不守规矩的木头不断地越线跨界,跳出木与铁、血与火焰。

木桩或树桩,是树木留给大地疼痛的证词。

所谓的树桩或木桩,用斧砍、铁凿、弓锯、锤打的方式,对一棵失去生命或将要失去生命的树展开追击,截取最粗壮坚硬的枝干留在泥土里,站成树的影子。

树把木桩视为根的前生或今世,稍后就会有芽从土壤里冒出来,一棵树取代另一棵树,继续人间生长。事实上,与木桩结伴的,不再是枝叶、雨水和静谧悠闲的光阴,而是一群动物,羊、马、驴;当然,出场最多的是牛。木桩按照指令,用一根绳索把一节木桩或树桩缠住。绳子另一端,庞大的牛,沉重的牛,挪动一步,大地颤动、尘土纷飞。如此气吞山河、震颤大地的动物,人类就用一根柔软的细绳,然后风平浪静,万物回归于静寂。

怎么也没想到,当初的一念,一棵树随西风劲吹,所有的生长和繁茂发生倾斜,就像一列原本驶向黎明的列车,迷失在漆黑的夜晚里。这个漆黑的部分,就是树与动物之间的纠缠。

树清晰地记得,原本是把自己交给泥土,交给贴着尘埃行走的人,用落叶点燃火焰,用枝干背负日子。不承想,有一双魔幻的手,接过所有长上来的枝桠,然后转给农具、生活、动物和欲望。这样的转移是缓慢的,就像午后门前的阳光,感觉不到它内部的缓慢挪动,直到光线离开门框一侧发出喊叫,你才会从恍惚里苏醒,日头已经偏西。

从木桩出发,那不过是半截站立的扁担,或者一个致敬旷野的感叹!大地孕育万物,不只是树桩,还有移动的树——人,伫立的村落、向上的炊烟以及流动的河流,都在以笔直的符号致敬。这是桩的功劳,还是人类的花哨心思?

桩眷念大地,牛顺从了桩。桩和牛,两者保持着相安无事的状态。牛、桩,还有大地上的时光,构成了稳定的三角关系。遗憾的是,人类可没有停止小心思,从谨小慎微到胆大包天,再到变本加厉的操作,随着一节木桩揳入大地之后,进而幻化出一副胳膊粗细的牛轭,架在牛脖子上。不解的是,牛实在是个奇怪的动物,一旦把牛轭套上,瞬间就变得服服帖帖、乖巧听话,甚至不惜背拉重物,负重前行,直到渴死、累死。

牛轭是什么?力大无穷的牛怎么会屈服于一副牛轭或一节木桩呢?牛轭,简单地说,就是两根不足二尺的横木交叉,形成十字架式的器具,这个器具不是作用于旷野、农事,而是专门用来卡住牛的脖子。是的,卡脖子的器物。我见过一件牛轭出现在牛脖子上,从开始激烈的反抗、挣扎,到后来的顺从、领会。牛轭架到脖子上,牛就读懂了人类的意思,拖着犁铧或拉着重物,拼命向前挣扎、奔走。牛鞭凌厉,牛脖颈在牛轭的挤压下勒出了血,撕裂了肉,甚至双腿下跪或轰然倒下,始终不敢后退半步。

牛轭这个物什,对一棵树来说,充满着复杂的情感,比如内疚、愤怒、无奈和迷惘。是树对动物的虐待,还是牛对树木的臣服?

如果说牛轭作为巨型器具出现在牛脖子上,明晃晃地出现,算得上正大光明、不做暗事的“明枪”,公然昭示木头为凶器,对动物肉体的摧残,那么,牛鼻栓算得上是阴险狡诈、卑鄙龌龊的“暗箭”。

从一棵树的枝桠处截取一端,在一根烧红的铁棒引导下,穿过牛鼻子内部最薄最疼的部分,直至烫伤、裸露洞口,然后灵巧的小木棍沿着烙铁厮杀开来的血路,穿过牛鼻子,卡套在V字形状的枝桠间,它就是牛鼻栓。

巴掌大的牛鼻栓,城墙般的动物。在一棵树的顺从或抗争中,配合着人类,再一次完成对生命的束缚与绞杀。这也是为什么牛脖子上的牛轭能产生无穷力量的不二法门。因为它跟牛轭一样,不是被人类卡住了脖子,就是牵住了鼻子。鼻子攥在人类的手中,所有的力道都掌控在那个牛鼻栓上。人类稍不满意,小手一抖,从鼻孔里发出的痉挛、疼痛和战栗,沿着皮囊、肌肉、经脉和骨骼迅速扩散全身。

呜呼哉!庞然大物的牛,在人类设置的精致灵巧的陷阱面前,被一个小小的牛鼻栓洞穿了。

我曾思索过牛轭或牛鼻栓的尽头,牛的忍辱负重与麻木挣扎,最后迎接它的是什么?是承载它们耕耘、劳作一生的大地,还是围着拴住自由的木桩、牛槽?翻开《庖丁解牛》,感到深深寒意的,不是那把冰凉彻骨的尖刀,而是刀锋背后游走在牛身上那份畅快淋漓的熟稔,对牛周身经脉骨骼的熟稔,那一刻,想必在人类的脑海里已经反复演绎了千万遍。

相信许多人对案板不陌生,多出现在厨房、超市和菜场里,有人称之为刀板,也有人说叫肉板、肉案。案板有大有小,小的多用于厨房,大的则在菜市场可以看到,三四平方尺大小,甚至更大,那是屠宰户的专用。在人声鼎沸、人头攒动的菜市场,我曾无数次目睹过一只只鸡、鸭、鹅和牛、羊、猪,在一把尖刀的作用下,把老祖宗庖丁的技艺发扬光大。随着刀片纷飞,肉案上的各种动物肉身,在凝固的僵硬里,大卸八块、十六块,或者随着一刀刀行云流水般的操作,从完整到破碎,骨肉横飞,碎末遍地,最后以块状的方式消失于人群中。谁也不会想到,案板作为木头又一种形式的出现,是牛的最后送行者。

当然,案板也难逃厄运,以深邃的褶皱、残缺或破损,在阴暗潮湿的气氛里,掩埋着动物身上遗漏下来的各种肉末、骨屑。

木头的天敌是木匠,也是它的终结者,可怕之处在于以木为生。把一个人的一生维系在树木上,这不只是人的负累,也是木头的悲哀,想想都让人胆寒。

一个“匠”字,带着彻骨的寒意,沿着皲裂的树皮钻入,锐利、冰冷地钻入,然后是全方位的测量、计算、切割和打磨,碎片、木屑,最终一棵树以另一种面孔呈现。

一根木头的消失,到一个新的器物出现,究竟是木头的光荣还是不幸?无法否认,新器物的峥嵘源自那根木头,只是跌入了一种“我是我,我非我”的哲学之境。如果我们把一根木头的解剖,看作是肉案上的动物身体,当目睹着那种破碎、锋利、胆寒的镜像,旁观者会作何等感慨?想必已经超越了一根木头的范畴,还包括粗暴、杀戮、残忍等意味吧。

没有一棵树可以从木匠的掌心逃脱,但树不甘心。一棵树,它率性、天真、坦诚,这没有什么不好,这就是一棵树的本质。一棵树,它只对火焰、炊烟、生活、四季感兴趣,即使在烈焰里化为灰烬,那燃烧的温度和光亮,令它手舞足蹈。人类才不管那些呢,只想掌控一棵树的成长、生死和所有,用尽力气、心思和时间。民谚说,前人栽树后人乘凉。事实上有多少树可以等到?

一棵树怎么也没想到,引来一支叫木匠的队伍。他们的出现,使得树木发生了新的变化。

最先下场的,是一把不知轻重的木槌,它拥有细腻、细小、细碎的力道。因为榫卯之间,需要的不是一把铁斧的攻击,能够让两根木头实现紧密完美契合的,那一定是同根生的、头大、柄细、身轻的木槌。一块木头对另一块木头的追击,善良的那个总是最先停下来,咬紧牙关,接受一下又一下沉重的夯打,直到严丝合缝。不是所有的树木都是软柿子。一定会有几根或者多根不听话的木头,不愿顺从的木头,在木槌举高的淫威里,在皮开肉绽式的撞击下,头断、血流,甚至骨碎,榫与卯没有前行半步。

硬木、铁木?还是木中铁骨?道高一尺,魔高一丈。在木工箱里,一棵树最生畏的,是一柄叫锯子的工具。一根锯齿锋利起伏的铁片,在几根早就举手缴械的木料的辅助下,以狼狈为奸或助纣为虐的方式,对一棵树展开咬牙切齿的讨伐,直到碎为齑粉。

诗人里尔克说,一朵玫瑰,就是所有的玫瑰。那么,一棵树,就是所有的树;一块木头,就是所有的木头。木匠,人类欲望上生长出来的名词,这是每一棵树、每一根木头、每一片木屑要铭记、刻入骨髓的战栗音符。

在木匠面前,憨厚老实的树木是不是就此习惯了屈从,任人宰割、逆来顺受?回看众多器物,你会发现,树木早已在不动声色中,用另一类器具,对准肉身每一个部位发出无声而凌厉的反抗,从头到脚,从生到死。

比如脚。一棵树对其关照是以棍的形式,完整的名字叫夹棍,主要成分是木头和绳索。从字面上看,至少是两根以上的木棍。一个颇有意味的“棍”字,给人一种充满威慑力量的象征,跟柔软、脆弱、中空等词语无缘。夹棍之外,还有夹棒、脚棍、擅木靴等别名。它们所聚焦的是身体的同一部位——脚踝。在两根夹棍的挤压和敲打之下,肌肉、骨头会在沉闷的声响里发出脆弱、疼痛的哀号。

夹棍与骨头之间的比拼,木棍们还无师自通地提炼出一套成熟的技术体系,美其名曰为夹棍术。夹棍的前身是木墩。厚厚的木料上凿了两个孔,容得下两只脚,这就是木墩。木墩的作用,在某种程度上起到限制和束缚人的自由。从木墩到夹棍,改变的不只是自由,还有疼痛、心碎。

情同手足。手自然是逃不过去的。这也是为什么在说到手足时,总是不可避免地要浮现出一个词语:桎梏,在足曰桎,在手曰梏。桎指向脚,而梏钟情的是手。最先反抗手的,叫拲。拲的意思是,两手共一块木头。一块木头,解决了两只手的战争。双手委屈于木头的孔里,相互打量,却不能相互握手言和,即使握成拳头状,也只能在木头的坚硬下无可奈何。当然,木头也是懂得疼惜的,对于如柔荑之纤纤玉手总是难以下手,为此,木匠们制作出一种叫拶子的器物。拶子又叫拶指或拶夹,由五根细小而结实的木棍组成,用绳子穿连套入手指,只要一拉动绳子,木棍就会在收紧的力量中,抵达手指内部的骨节,十指连心说的就是这个道理。据史书记载,有一个叫小白菜的女人遭遇过,可木头就是木头,榆木疙瘩嘛,任凭小白菜如何哀号、呼喊,始终得不到木头的回音,只得蒙受不白之冤写进史册里。

臀部是人身体最最容易受伤的部分,这一点想必木头也举起双手赞同。事实证明,臀部从小就是力量的承受点,这里肉肥,骨头少。只要有人犯错,总是通过木棍或其他器物,聚焦屁股展开木与肉的亲密接触,直到肿、胀、红、青,皮破、血流甚至不能动弹。与其说是木头的顽强、坚实,还不如说是屁股的肥厚、结实还有柔韧的对抗意志。从木头的一方来说,能和臀部对抗的,唯有杖也。

杖,是力量、坚强、威武、权威等的象征,一旦挥舞起来,相信臀部也会瑟瑟发抖,纵然没有刀光剑影、不能血流成河,也会皮开肉绽的,叫人生畏。当然,杖跟其他铁器刀、枪相比,算得上仁慈的。这是杖的自身特点决定的,带有火的体温、弹性和圆润,与人的肌肤最近,不像那些铁器带着寒意、冷光,呈现锋利之状。

不是所有的木棍都可以担当杖的大任。只有经过捶打考验过的木棍,才有可能成为杖。我们常见的杖,多是腊木杆,质地坚硬、沉重、结实,犹如铁铸一般。或者是荆,《隋书·刑法志》记载:杖皆用生荆,长六尺,有大杖、法杖、小杖三等之差。历史上充当杖的材料还有竹,它比不上杖的精致和严肃。当然,这个精致与严肃,不是针对民间而言,民间的杖,多用笤帚、扫把、树枝等充当;只有到了庙堂之上,木棍、竹或腊木杆化身为肃穆、神圣之杖,它以拜杖、悬杖、执杖、天杖、捶杖、背杖、折杖、减杖、廷杖等名义,靠近人的身体局部,不再限于臀部。随着杖的深入人心,有人就把杖简化、弱化了;在形体上发生改变,由圆到方,变成了木板,由杖笞到板打,臀部的威胁逐渐减轻。

跟木墩异曲同工的,是挂在脖子上的木器——树枷。这树枷和杖一样,出生普通、卑微,简单地说,就是在枝桠上加一根横木,就完成了树枷的全部。凡是有树的地方,就有树枷。不加雕琢、原汁原味的木器,总是让人心生好感,固然是凌驾于脖子上,处于管制拘束之职,但其中散发出的与生命力顽强的树挨在一起,给人感觉生命经久不衰的蕴意。树枷和杖一样是讲究的,它一般由枫树充当,这种木料干湿不裂,坚挺耐磨,与脖子一起组合成坚硬与柔软的同伴。树枷要比杖俗气多了,看它的妆容,就知道很日常、随意;随便一棵树的枝桠,都可以做成一个简易的树枷,可见对脖子的限制,更多的是形式上的;大的树枷,可能会给人的饮食带来不便,而小的树枷,完全没有什么阻碍,脖子一扭就可以自如地吃饭、饮酒。如果是两人树枷的话,还可以相互凝视,在行注目礼中把酒言欢。如果说,有人借树枷发出不友好信息的话,那非唐朝酷吏魁首来俊臣了。他为讨好上级、残害同类,对树枷用尽心机,把树枷分为十个不同的号:一号枷“定百脉”、二号枷“喘不得”、三号枷“突地吼”、四号枷“著即承”、五号枷“失魂胆”、六号枷“实同反”、七号枷“反是实”、八号枷“死猪愁”、九号枷“求即死”、十号枷“求破家”。望文生义。可见,不管是用在犯人或其他人身上,这树枷总是脱不了古人相残、致人死亡之干系,酷吏的“酷”可谓内部辽阔,令人闻风丧胆之威风盛矣。

有一种叫木丸的器物吸引了我的注意。“木丸”两字,已经完整地道出这个器物的特征,木是它的本质,丸则是形状。说是木丸,当然要比常见的药丸大不知多少倍。一棵树或一段木头,打磨制作成圆形的药丸形状,这本身就够奇怪的。那些或大或小的木丸,依据口型大小塞进嘴里,是能饱腹,还是能治病?道理明显得很,木丸,是为嘴巴另一个功能而存在的,堵住说话的舌头,防止绽出的,不是莲花般的词句。人言可畏。可是没到了要用木头堵住嘴巴的境地,不想说,就闭上双唇即可,何必如此苦苦相逼?退一步说,就是让嘴巴说话何如?身正不怕影子斜,何惧之有?

从木枷、木丸、拶子、杖等发展到后来的站笼、老虎凳、车裂、囚车……随着更复杂更凌厉的木器出现,颠覆了我对“木讷”一词的理解。因为这些木器看似自然或不自然地出现,竟然精准地对准肉身的每一处。这不是偶然与巧合,而是存在着某种宿命和玄机。这会不会是树对人类发出的暗示、警告?

米兰·昆德拉说,生命不能承受之轻。对人类来说,有两种旧木器似乎接受不了。一个是乳夹。两块充满着阴谋诡计、居心不良的木板,竟然蹬鼻子上脸,僭越到为人类孕育、繁衍的乳房上。哪个人不是靠着吮吸乳汁长大?另一个是木驴。写到此,一种带有强烈不适和侵犯的战栗袭来,从冰山之底涌上来的寒意,冷得彻骨,忍不住得闭上双眼;无法面对那个粗暴阴暗、不人道的家伙。

一块木头,如果不能放过隐私,或者侵犯我们最不该触碰的地带、来路和尊严,还是木头吗?

佛经里有个词,叫棒喝,也叫当头棒喝。我想说的是一块进入庙堂的惊堂木和一支签筒里的木片。

从一棵树上,任意截取一块普通的木片,置于庙堂之上,就有了风雷般的威风,就有了美其名曰的名字:惊堂木。处于声音里的人,无不胆战心惊,吓得魂飞魄散者也有。姑且不论木头之外的事,就惊堂木本身,为什么要发出震惊的声响?何事震惊?声音的背后,意欲疾呼什么?以它现在的身份与位置,是断喝、制止、审判还是重新救赎?惊堂木与案桌的撞击声里,庙堂里响起一阵整齐威严的声音;随即,在签筒的配合下,另一个尺把长的木片,承载着某种字符或图案,掷于地上,一件件云山雾罩的事情就此得以审判,揭开真相。

更加令人警醒的器物,应该是木棺。这总结着生,也开启着死的木制容器,以不朽的名义别离人间。对现世来说,一切纷繁,终究不过是一件器物、一块木头、一粒尘埃或一段慢慢消失的记忆。此后经年,一切都是白茫茫的,什么都没有。佛家还说,唯有慈悲可止杀戮。如果说木头还有什么不解的话,那就是七层宝塔的矗立意义,一层、两层、三层——背负着浮屠、教义、壁画、经书及佛偈,一层层修行树、人以及万物。

穿过黑夜,阳光降临。回眸中,一棵或无数棵树在风中萌芽抽枝整叶,伴随着人类的生生死死,继续着世间轮回或超度。

杜怀超,中国作家协会会员、江苏省作家协会签约作家,鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员。现供职于江苏省徐州市文联。作品散见于《山花》《作品》《北京文学》《青年文学》等刊物;著有《苍耳:消失或重现》《大地册页》《大地无疆》《大地散曲》等多部作品。作品曾入选中宣部主题出版重点出版物,国家“十三五”重点出版物出版规划项目,国家出版资金资助项目,中国作家协会重点作品扶持项目,江苏省作家协会第三、六、八批重大题材项目等;曾获第五、七届紫金山文学奖、老舍散文奖、三毛散文奖、中华宝石文学奖等,多篇(部)作品入选各种年度选本。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

中午时分,天坛西北侧的双环亭和双方亭,是北京老人的天下。特别是到了冬天,这里暖阳高照,视野开阔,不少老人坐在走廊的长条椅子上,老猫一样,懒洋洋地晒太阳,吃东西,冲盹儿,或眯...

十余年前,也是初春时节,我在学校公告栏里看到一个花道教室的广告。花道老师是与我同一个学院的师兄,练习地点在农学部东侧小巷的木楼内,我走过去很方便,于是就写邮件报了名。那段时...

一个秋日,我们又一次走进颐和园。 走的是东门,仁寿殿门前的龙、凤和麒麟,依然守卫在那里。几株古老的金桂树正在开花,香气满园。这种香味甚是特别,异于丁香,也异于金叶女贞,一口吸...

贴年画,迎新春。那些年岁,每逢新春之际,家中总会张贴新的年画,以求吉祥如意、五谷丰登。年画,这种植根于人间烟火的艺术,朴实而又有温度,不仅装点了人们节日的喜庆,而且寄托着人...

“我是‘坐家’”,我的一位作家朋友曾自谦道,这不禁使我留意起了作家们的座椅。“不著一字,尽得风流——现代作家书房展”是中国现代文学馆的常设展,一桌一椅一方几,一人一灯一卷书...

兔年是我的本命年,到龙年终于可以说,已平静度过。传统的力量不可忽视,记得开年时,总觉得这一年要谨慎些、仔细些,自我暗示不经意就成了自律的枷锁。冒险的事情不敢做,太远的地方不...

江南年糕这一美食在江浙一带已流传两千多年,且俨然成为春节的时令食品。每年进入腊月,掸新、打年糕、做米酒、贴春联、吃年夜饭、放鞭炮、走亲戚等接踵而至,日子里天天渲染着浓郁的过...

父亲去世后,我将母亲接来身边生活,如今小半年了。我从小跟着爷爷奶奶,后来上大学,十五六岁就离开了家,我与母亲真正一起生活的时间并不长。我在城里住的是高层楼房,电梯入户,搬来...

我的家乡山东即墨,是一座有着悠久历史的古城。我在家乡读书时,即墨县(今青岛市即墨区)尚属于烟台地区,1978年改属青岛市。在我心中,即墨、烟台、青岛乃至整个胶东半岛都是我的故乡。...

过年,是我们中华民族最盛大的传统节日,在我豫北的老家,这个节日被称为“年下”。 一进入农历的腊月,肉眼可见的村里的小孩子脸上都洋溢着喜庆,因为这不仅代表他们即将进入“撒欢”的...