这几年,为着生活的诸多际遇,经常往返于城市与乡村之间,看见诸相,生发不同心境。我,一个在尘世行走的小小个体,成为观察者或是被观察者,深刻感知“活着”二字的重量。随手所录,也是渺渺之音,但我们来过了,我们正在认真地活着。

蚂蚱腿的罪过

她站在地铁口的天桥栏边,一边打电话一边哭。白色T恤衫下一副瘦小的身板,不知道能扛起多少生活的重担。

蓝花楹已经谢了,披上盛装的绿,远远望去,它们与任何一株高大的植物无异,都归类叫做城市绿化树。就像她们从农村各地来到城里谋讨生活,被叫做打工妹。这些年,背井离乡的又岂止是妹妹,还有老姐姐和老阿姨们。

她站在大日头下,眼泪洒在风里。你昨天扣了我的十五块钱,今天又扣了我的十五块钱。

她或许是两个孩子的母亲,也或许是三个。那些年说少生快富多修路,这些年又说多生孩子是为国家做贡献。

那些年,四平村的妇女们为了能生出一个儿子,拼尽了浑身的力气。生不出儿子的,就怪政策不好。这些年,肚皮饱了,政策松了。谁不能生出一个儿子呢?毕竟这粗活重活哪一样又少得了男娃子。这使牛犁地的,抬棺材上山的,都不该是女人肩头上的活呀。

如今,男男女女们都往城市里讨谋生计去了,年轻人又没有学过使牛的技巧,全村子犁地的活就落到了一个六十多岁的老人身上。山高坡陡的土地没有机械化的条件,一个春天,累坏了一人一牛。又一个春天,老人生病了,连找个犁地的人都成问题了。打电话给孩子们,都是一个腔调,那点土地又不是能生出多少银子,荒了就荒了吧。

她还在哭,声音比风大了许多。你以为我容易吗?我的钱是风吹来的吗?

三十块钱的尊严,摊平在大街上,被路人侧目。行色匆匆的人群,一定有同道,甚至小至三块钱。经历过饥饿的人都知道,苍蝇掠去的饭粒子都恨不得扛枪撵回来。

我的房东大娘,见到我时会说,你的废纸板别丢了哈,留着给我。她可是租了那么多房子的人呀,只因她从艰苦的日子中走来,知道粒粒皆辛苦的不易。另一个朋友的奶奶坚持捡垃圾里的有用物品,孙女儿懂事,每遇见纸板就放后备箱里送给奶奶,戏说是奶奶的江山。收到江山的奶奶一定比收到钱更欢喜,因为这是她心中认可的另一种价值方式。

想起在家乡火车站高高的台阶下,带着残疾的孩子行乞的那一对母子。偶尔有人丢下一元钱、两元钱。一只小桶里躺着几张孤零零的小票子,总共金额远远没有三十块钱。而他们,无论是毒日,还是风雨,都要在这里等着,等着会有好心人。当我拿出一点零钱放进小桶里的时候,那个母亲眼里会闪过一丝光亮。我被这点微弱的光亮刺痛。接着,她又把目光移向了下一个人,可等来的是一次又一次的失望。后来我也成了她一次又一次失望中的陌路人。

在没有肉吃的年代里,但凡有一点肉星子的存在,都是对身体的一次小小招安。在村子里有一句话,蚂蚱腿也是肉。意思是让人们不要嫌弃它的小和少,至少它也算肉。

三十块钱,在当下或许它就是一只蚂蚱腿肉。但对于一个贫穷的母亲,它可以用来丈量馒头、西红柿、大葱、米饭,这些能填饱肚子的食物,可以让她在工地上滋长出生存的力气。更或者它可以买一盒感冒药、一盒止疼药,用来安慰婆婆日渐衰腐的身体。最有可能的她要每天十五块、十五块的积攒起来,为孩子们将来能上大学做准备。

在有钱人那里,就是一百五,一千五,一万五,或许还不是他们一瓶酒一顿饭的钱。可是朱门里的事啊由来已久,那些臭了的酒肉即使被丢了,也跟饿死的人没有什么关系呀。鲁迅先生说了,人类的悲欢是不相通的。

我不知道她正在经历了什么,我的心却被风吹来的几句话硌得生疼。能够决定她三十块钱命运的人,是她的老板吗?

一直觉得为富不仁比穷不立志可怕多了,穷人手无缚鸡之力,即使他不立志,也只是令人哀其不幸怒其不争,最多自生自灭罢了。而为富不仁,翻手为云,覆手为雨,一旦不仁,危害面极大。

我进了地铁站,过安检,还看见她在为三十块钱申诉,如果她不申诉,明天或许还要再扣十五块。是的,她应该申诉,她应该申诉成功!

一个为了三十块钱而在川流不息的大街上流泪的中年女人,是这个时代的悲哀。我们,都是有罪的!

候车室里的我们

在候车室,好不容易找到一个空座位,安顿劳累的躯体。此刻,离火车开动还有一个小时。比起慌忙火急赶火车的胸闷气喘,又是从容富裕的时间。有时间真好呀,那么多可以做的事情。

有一对憔悴的中年夫妻,像是出门打工回来,他们坐在一大堆东西中间,男人正给女人拍打着后背,女人的脸上有惨白的病态。对面的小女孩和妈妈在吃烤鸡腿,妈妈说,你多吃一点。小女孩说,我不,我不嘛,我要吃烤鸭。被冷落的鸡腿丢进垃圾袋,妈妈按指令四处找寻烤鸭店。

那个正在给妻子拍背的男人看着垃圾桶里的鸡腿,动了一下喉结。邻座的陌生男人,讲着讲着电话,就哽咽了起来。我起身,想给他的悲伤留一点空间上的尊严。

广播在找人,在这里,人人都是陌生人。彼此的漠然,倒是成为另一种形式的自由。我们戴着口罩,我们的眼睛里可以只有自己,只有手机里的另一个世界。我在此刻,成为一个观察者或是被观察者,穿梭于往来的人群中。一遍又一遍的广播,扩张了我的焦虑。想起那些走失的妇女和儿童,人间残缺因此而生。我在心里合十,但愿车站的走失,会是一次短暂的意外。

晚餐的时间到了,饥饿尚无一点信息。我的思绪还沉浸在通海的一个四合院里,一株白色的梅花,灵鸟鸣枝,有朋自远方来,喜上梅梢头。数年未见的同学,永远都像是散落人间的亲人。有茶溢怀,无酒亦欢。想起曾有一个人,留下一句“人间值得”,便匆匆而去。无数人的心在这里停靠,为爱与善的花开,四季努力。

一个穿紫色风衣的年轻母亲抱着一个面团一样的小女孩,她们在我的左边空位上坐了下来。大眼睛里的黑豆豆亮晶晶的,她一边舔着棒棒糖,一边看着我,糖果里的桔子味飘进我的鼻子。忽然,她把糖递过来,我被这幼稚的无防的洁白的温暖的爱感动了。她的母亲抱歉地对我笑笑,低头对她说,宝宝,被你吃脏脏了呀。我多想抱抱这个小天使,伸出手,又缩了回来。我是个陌生人,我的身上、手上和脸上都有细菌。

一根棒棒糖的甜味,在我心上荡漾,荡漾。它落在一碗米线里,令我变成一个怪异的人。是的,怪异。当我偷偷地在一碗米线加了一勺糖的时候,我害怕别人看见。许多记忆都失效了,而味蕾上的记忆,永远像故乡一样清晰。这一碗米线,让我想起故乡的一位女子。小门小店,一个银盆大脸笑意盈盈的女子,她在小锅米线里加了一勺糖,米线的味道与众不同。依稀听人议论,她的丈夫不声不响就跑了,一去数年,不知下落。她在米线里加糖,或许是想让辛苦的日子有点甜味。我是小店的常客,爱这咸中带点甜的别样味道。但小店的生意却是日渐寥落。

有一天,她和小店都不见了。闲寂女人们的舌头又忙乱了好一阵子。我不知道,她的伤疤要在一个熟悉的地方被人揭开多少次。这世界,为难女人的,大多是自己的同类。

这多年来,我一直迷恋甜味,甚至成了一种嗜好。仿佛生活中那些痛苦,只有过量的浓糖才能稀释。那个女子后来的归宿,我无从得知,只愿她多得人间如意法。

广播里K80检票的时间到了,一些人向4B检票口涌去。我并不大关心这趟车的起点和终点,它经过我的家门口,这就对了。行色匆匆的来来往往,他们与我无关,他们又与我息息相关。火车在黑暗中奔驰,我是我自己。

温良的乡音

晨起,电话铃声清扰,几日前买的洗衣机送货上门。声音貌似故乡人,嘱咐我一小时内在家等候,他从澄江送货上门。我多嘴问一句,为什么是在澄江,他说小米洗衣机的货舱就在澄江。那里有我的几个好朋友,数日前,我们才一起在酒缸里浸泡过。像是有人正从故乡来,我应知一些故乡事的感觉。慵散洗漱,等敲门的声音。

一个巨大的纸箱和一个小小的人,被一根绳子五花大绑在一起,艰难地挪进我的蜗居。问一句,你是宣威人吗?他说,对,热水的。热水在西泽的下游,我们同饮一江水。放下纸箱,他转身就要走,我说能否帮我把洗衣机装好。他犹豫了一下说,会有专门的人来装,前些日子,他刚帮一个人装了,因为没有带着纸胶带,水管漏水就投诉了他。结果他被公司罚款二百块钱。他说这是我一天的工钱。本来不是我的活,为了方便人,结果让自己丢了一天的饭钱。所以你还是等人来帮你装吧。到门口,他又回来。老乡,我还是帮你装了吧。

半个月前,我在淘宝买了个家居物品,一直没有收到。我在客服上留了言。快递小哥给我打电话,问我东西买了多少钱,他愿意赔我,因为我一投诉他,公司就要给他罚款五百块钱。我告诉他,不要他赔,即使丢了,就丢了吧,我重新买。我赶紧去留言说,东西收到了。其实,那时候东西还没有收到。我只是觉得,才几十块钱的小物品,却要让一个辛苦劳作的快递小哥被罚款五百块,这是多么巨大的罪恶呀。快递丢过好几次,也有价值不菲的物品,想想还是算了。我确定这绝不是助纣为虐,因为他们永远当不了“纣”。于我,这是一件小事,于他们,或许是孩子的奶粉钱,老人看病的钱。

没有留老乡一口茶,我们各自在匆忙的脚步里谋生。来来往往的人中,我不知道谁是我故乡来的人。在这里,我还是一座城市的陌生人。

上班路上,迎面走来两个人,他们操着这座城市原居民的口音,其中一个人对另一个人说,他们拿着车补,凭什么要让我去做事情呢?令我想起了这几年身份的各种转换,人们因为一些心理上的不平而派生出的诸多矛盾。这种非虚构的故事随时都存在,可能是人人,是你是我是他。比起送快递的小哥,我替他们羞愧。

上周三,下水道堵了。来通下水道的人,是阿都人。周四,送水工人是龙潭人。龙潭是西泽的上游,又是同饮一条河。初搬蜗居,送家具的是宝山人。我们都在乡音里认出了彼此,欢喜地找寻一些可能交集认识的人。一串名字里,却鲜有熟人,隔了行业,我们都是山峰与山谷的距离。却不影响我们在异乡碰见一个老乡的欢欣,乡音是我们身上共同的标签。

四平村也有许多在这里谋生的人,他们也从事掏下水道,送水工,建筑工人,小生意,可我并不知道他们隐在这座城市的哪个角落里。短短的一个月,接触到与生活密切相关的这些行业中的这些人,居然有那么多来自我的故乡,像是四平村的乡亲们来我家里走了一圈。一个影子,他们又投入茫茫生活。

这一切,太像是巧合,又不像。那些村村寨寨出门打工谋生的人,大多数不都在干着这样的活吗?我不过是相对幸运,多读了几天书而已。正因为这样,他们才想让他们的苦,换得孩儿们能多读几天书的甜。有人曾问我,为什么你们那里的人读书那么厉害,其实只是因为我们没有更好的出路罢了。山高坡陡谷深,人多地少难耕的地方,不读书能干什么呢。

这是一个冰冷的夜,但愿明天,我们都能走进一个温良的春城。

同是红尘悲伤客

从古至今,贪杯之人醉态百出,高兴时人生得意须尽欢,悲伤时今朝有酒今朝醉。喝醉酒的时候,觉得头顶上的天空很小很小,顶着月光奔跑,像是世界都在足下。濠濮间想,这四个字貌似只存在于酒中。

梦中惊惧,从空中跌落,酒醒大半,只觉得满身是苦,从嘴巴到心脏,都像是被黄连泡了一夜,苦得令人颓丧。摸索一杯蜂蜜水,却是连蜂蜜也苦了。

据说,乡间的夜晚是不可以照镜子的,一不小心就会看见身后的鬼魂。我在明灯前看见了自己,镜子里长出一个“苦”字。你看眼睛鼻子嘴巴,它们组成了一个字:苦。那一刻,顿时跌入一种宿命,通体转化为另一种物质。

早晨醒来,又是一个艳阳天,心情却没有艳阳天的明朗。友来电,还喝么?不喝了。顺口滑出一个“戒”字。再彼此大笑一场戒律后的寂寞。事实上,有戒无戒,我们都是尘世中的一座座孤岛。偶尔有一叶小舟驶向对方的岛屿,有时甚至在某一瞬间,一个念想,就把敲门的手缩了回来。

却常常会在念念不忘中,有一些意想不到的回响,便有了把酒言欢的醉意,甚至诞生出些莫名其妙的诗意。醉中自有趣,管他醒者笑。

友说,约个素饭吧。十二元一人的素饭,除了肉,应有尽有。东一筷,西一勺,满满一盘。又笑,上酒么。酒是荤菜。吃素的人,你见过谁吃酒的?原来,我们都不是吃素的呀。

素餐厅内,红尘食客,拖儿带崽。有人在说人世三途苦。友说你的上辈子肯定是修罗道。证据呢?嗨!修罗道的特点是个子高大,长相端庄,性格好强。那你呢?友说,我肯定是来自畜生道,因为我长得不好看,命又不好。

仿佛人间的悲苦在我们互相嘲解中得到最有效的释放。大笑,五官就变形了,那一个苦字也就不那么苦了。下意识的不要让自己长成苦瓜脸。不是都说了么,爱笑的人会有好命的。

我跟她说起大街上遇到的十五块钱的故事,慨叹人间疾苦,没有最苦,只有更苦。开素餐厅的老板娘说,还有人来我这里赊素饭吃的呢。友说,收不回来的就算是布施了吧。从每个人的嘴巴里说出来的故事,都是令人心酸的。偏有人要假装看不见,处处犹唱后庭花。

接到一个遥远的电话,在我心上悬挂着的一粒小石头终于落了下来,那些我一直不敢问不敢说的话,已经失效了。我记下了其中的一句:小病从医,大病从命。多么洒脱的人生态度呀。他说,笑,我们要多笑,我这种病在同类型的病人中已经算是最轻的了。上一次见他,我在大庭广众下拍拍他的大肚子,先问有几个月了,再说这满腹的才华,引得一窝的笑声。

年轻的时候真幼稚,跟着世人笑这笑那,如今都不敢再笑什么了,人多嘴杂的地方,绕道而行,因为谁也不知道哪一种哀伤一不小心就会落到自己的头上。

想起华严经真言:人间非净土,各有各的苦。同是红尘悲伤客,莫笑谁是可怜人!

《飞天》2023年第12期 | 叶浅韵:异乡者

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖、安徽文学奖等,多篇文章被收录进中学生辅导教材、中考现代阅读题及各种文学选本。已出版个人文集7部,代表作《生生之门》。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...