“豆腐是好东西啊。”几乎每个中国人举起筷子来都会不由自主地喃喃地这么说一句。不论山南水北，内地或疆域，俗家或僧侣，行旅或居家，没牙的老妇，学步的孩童，好酒的汉子，食欲不振或胃口大开，刮热风与下大雪，待客或独享，心情好坏，不论怎么样的情形下，豆腐及豆制品相关的食物，恐怕得算一个最大公约数的选项。水豆腐、老豆腐、臭豆腐、豆腐皮、五香豆干、腐竹、豆腐乳、豆腐果、面筋、豆酱、豆汁儿、素鸡、千张结、煮干丝、豆腐脑儿，从大席面、早点摊到小零嘴儿，就不可能绕开它！想起有时我们到国外，奶酪品种也是极为繁多，还有各样的说道与讲究，难以分清，我往往就会想，嘿，一样，您到中国来，我来跟你说说各式豆制品，那也得晕一会儿的。
更有意思的是，同样是国人，因来自不同地方不同水土，说起豆腐或相关豆制品，都认为自己家乡的产出才是天底下最好的。为什么？夸口者往往瞪起眼睛来，因为咱老家那里有条最清澈的野泉，因为附近的山上有位得道高僧，因为方圆几百里的深褐泥土最宜黄豆，因为空气中的水分含量够多，毛豆腐所长出的菌团最为科学……等等，所有的理由都绝对成立，再加上每一地在做法与搭配上也是千奇古怪、花样百出，只要坐下来细细品尝，确乎都有着独一无二、难以替代的本地口感。
跟我同在南京的设计师朱赢椿想来也同样对豆腐“有动于衷”。他曾经做过两本近乎“行为艺术”般的设计书，一是《肥肉》，外形完全设计成案板上售卖的大块肥肉样，书中内文是邀请各方人士来写自己与肥肉相关的记忆。这算一本荤菜。另一本就是素的，就选的是《豆腐》，整本书设计成一大方块活灵活现的黄白色老豆腐。不久前我们一起在先锋书店做对谈时，谈到《豆腐》这一本书，他说主动要求来写“豆腐文章”的人比起《肥肉》来更多，包括朱赢椿说到他将来想给这本书的内容再做修订与增补时，座中观众也争抢着纷纷举手，张口就来，好像谁都有一段难以忘怀、不分高下的豆腐往事。
总之，哪里的豆腐最正宗最特别，真要各地一顺溜摆开来，论长短，比口味，那一定是无果但幸福的玄妙之争。倒有一条，可以比“谁最早”——这个我要举手作答。其实以前从没有想过这个问题，总觉得天经地义地老天荒的，豆腐好像生来就该在那儿。直到最近去安徽寿县，看到寿县的宣传语赫然自书：豆腐发源地。这一想对啊，肯定得是有人发明的。一查，真有史料可考，见于明代李时珍的《本草纲目》中所记：“豆腐之法,始于汉淮南王刘安。”
刘安何许人也？生于公元前177年，卒于公元前122年，是汉高祖刘邦的孙子,被封淮南王，都于寿春（即今寿县），那么刘安又怎么发明出豆腐此物呢？有两个版本的说法：刘安孝顺，其母因病不能吃整粒黄豆，刘安就叫人把黄豆磨成粉，怕粉太干，便冲入些水熬成豆乳，又怕味淡，再放些盐卤，结果凝成了块状的东西，即豆腐花。其母吃了病势好转，于是豆腐就流传下来了。其二，是他为淮南王后，为求长生不老之术,与苏非、李尚、左吴、伍被、陈由、毛周、雷被、晋昌等八位名师术士一起修道炼丹，至今在寿县境内还有座山，就因这几位老先生而得名八公山。虽然留了个山名，但这八位术师跟史上所有的炼丹者一样，哪里会炼出什么仙丹！但是这八位方士整天忙啊，忙碌于诸多矿物之间，各种阴差阳错地胡乱搭配。故事这就来了。淮南此地产豆，当地人也自古就有饮用豆浆的习惯，刘安也不例外，每天也总爱喝上一碗。某日，刘安端着一碗豆浆，在炼丹炉边走神了，手一撒，豆浆泼到了炉旁供炼丹的一小块石膏上。不多时，怪事发生，那块石膏生生不见了，流动的豆浆却凝成了一摊白生生、嫩嘟嘟的东西，他大胆尝了尝，大感美味。可惜太少了！大家都吃吃看！刘安遂让人把他没喝完的豆浆连锅一起端来，把石膏碾碎搅拌到豆浆里……看看，就是从这样的一个偶然的无意识的小闪失里，咱们所有中国人的豆腐就这样诞生了。众人口耳相传，传吃四方，无不惊呼“离奇、离奇”，这也是八公山豆腐初名“黎祁”的来源，其实是“离奇”的口语同音，不过取了两个较古雅的字。
两个传说信哪个？孝道说固然很亲切美好（多少的民间传说，皆以此破题），但我十分倾向于炼丹不成，偶得豆腐，这多么具有喜剧性，又多么具有一种神秘的折射般的因果效应。再说，从某种意义上说，久食豆类食品，本来也就是长寿之道啊。而且这个版本，也更符合淮南王刘安的性情，他虽然以密谋造反入史，却也远非莽夫，也不像一般的王侯公子那样喜欢嬉游打猎，是喜琴瑟、好读书、擅博辩的真才子。他的闲暇时间主要就是与众门客一起编书写书，合著成《淮南子》（又名《淮南鸿烈》，分《内篇》《外篇》《道训》，合计20余万字），编写《离骚传》，分析研究诗人屈原及其诗作。此外还有诗歌《淮南王赋》82篇、《群臣赋》44篇、《淮南歌诗》4篇、《淮南杂星子》19卷等传世。其中有一册《淮南万毕术》实为奇书，内容极为庞杂，涉及治国、伦理、史学、经济、物理、化学、天文、地理、农业水利、医学养生等各个领域，足见其兴趣之广泛。想想这样的一个淮南王刘安，碰巧发明出豆腐，可不正合适！
到2019年11月，也就是从刘安那日把一碗豆浆抖到石膏上算起，大约隔了2200年，始于寿县八公山下的“豆腐传统制作技艺”项目正式入选国家级非物质文化遗产项目，这下子也是名正言顺了，等于向全世界宣布了中国豆腐后面的刘安与寿县。想想刘安这一世，高蹈有诗文漫卷流传，入俗有豆腐人间满席，至于称王立业或起兵造反什么的，那实在是烟云也。
【鲁敏：江苏省作协副主席。已出版《奔月》《六人晚餐》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》等三十余部作品。 曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、十月文学奖、汪曾祺文学奖等。】
- 上一篇：丁小龙：我与无我（节选）
- 下一篇：与海为邻