紫薇，宛如邻家女孩的名字，纯净、娴静。不承想，我在婺源却有幸访问了有二棵千年树龄的紫薇：一棵在小桥流水人家李坑，另一棵则在塘村的厚塘。
小桥流水人家的李坑，因是妻子的家乡，成了我的梦境之地。那长在村中鱼塘小院的紫薇，半边树干斜逸，一到花期，枝头花朵繁密，色彩明艳，呈圆锥形花序。微风轻拂，似乎在蜜蜂的呢喃中，紫薇枝头的花束随时可以伸出头去越过院墙，一探院外的境况。树龄千年的紫薇，花朵竟开得如此轻盈、俏丽。记得宋代江西诗人杨万里在咏颂紫薇时，曾留下“谁道花无红十日，紫薇长放半年花”的诗句。事实上，紫薇入夏开始绽放，花期并没有那么长，只有百日左右，俗称“百日红”。许是爱屋及乌吧，从第一次去李坑开始，紫薇在我心中就播下了美丽的种子。后来，我在《婺源县志》中找到李坑紫薇的身世：“李坑紫薇，在秋口乡李坑村。北宋祥符庚戌年（1010年）建村时栽种。现残存半边，胸径宽0.3米，厚仅3厘米，年年萌发新枝，绽蕾开花。”
与李坑一样，同是北宋肇基的塘村，水口楠木成林，是远近闻名的“楠木村”。水口的义善桥、古埠、古树、水碓，都是进入村庄过往时光的通道。而厚塘，仿佛是塘村水口的外沿，最具标记的植物莫过于紫薇了。
厚塘随山垄叠起的，是一树树的浓绿。河风从潋溪拂来，山垄的树梢如同绿浪，一波推着一波，扩展着绿的蓬勃。金丝楠、三角枫、银杏、香樟、枫香、檵木、水杉、罗汉松、红豆杉、糙叶树、桂花树、泡桐、杉树、棕榈、香橼树、杨梅树、毛竹，一片一片地参差交错，显示着植物的神秘。从门楼进去，豁然开朗，池塘、庭院、书屋、茶苑，老屋呈凸字形散开。在这里，紫薇成了主角，上百年至千年树龄的紫薇千姿百态，花开时节，白的、粉的、红的都有，色彩丰富。池塘屋角边，那宛如虬龙的，便是千年树龄的紫薇了。相比起来，其胸径比李坑紫薇还要粗壮。遗憾的是，我错过了紫薇园的花期。主人见华笑道，这棵紫薇的树干早年被雷劈过，只剩下扁扁的一层树皮，仍然在倔强地生长，每年花也开得艳丽。
往往，树木的生命之美，堪称自然的奇迹。
如果这棵紫薇没有经历过生死的遭遇与蜕变，是长不出如此苍劲的容颜的。它的树干，看上去比檵木还遒劲。一棵上了岁数的紫薇，让我感受到了自然的灵力。分明，那寄生在紫薇裂隙处，叶缘带锯齿状的是锦屏藤。
抬头的瞬间，我的视线里闪现了一只鸟，一只体型较大的鸟，它的羽毛呈灰色，麻乎乎的，迅速隐匿在乔木林中。是雉鸡，还是雌性的白鹇，就不得而知了。青石板的小道通往镜池，那是厚塘人家拜月的地方，山风吹皱了一池清水。这样的场景，是否应合了李白“人行明镜中，鸟度屏风里”的意境呢？我无法想象，月钩初上，抑或月圆之时，那一如流苏的紫薇花，以粉墙黛瓦的庭院为背景，一束束地垂向池塘边美得惊艳的样子。
到紫薇园旁的方塘书屋读书处，我是等一位远道而来的兄长。他居住的沿海城市，见惯了榕树与三角梅的张扬，却时常憧憬厚塘一树树的紫薇，还有池塘院落。往往，一棵树，一片绿，一股山泉，一杯茶，都是一种召唤。的确，久居城市的人，对老家乡村自然山水是由衷地向往。
我与何兄是乡党，结缘于文字。或许，是何兄还乡途中有事耽搁了，厚塘“望乡亭”还没有出现他的身影，却让我有机会读到了“座座家山怀厚谊，畦畦园圃植温馨”的联文。
谦和堂的大门虚掩，看到树下的条石、石磨、旗杆石，我总在想，在遥远的年代，厚塘会是一个怎样的样貌？谦和堂与方塘书屋的木雕、砖雕、石雕，透着时间的迷宫。听婉转的鸣叫，藏在三角枫和紫薇树梢上的分明是棕扇尾莺，且一声声地呼应着。小花猫习惯了树上的鸟鸣，它躺在紫薇亭中木椅上眯上眼，睡着了。
坐在荷塘边，仿佛时间慢了下来。几只四喜鸟像调皮的孩子，抖动着尾羽，紧紧盯着池塘水面上聚集的水黾。蜻蜓呢，红的黄的都有，它们绕着水面低低地飞舞。
“咕咚”，那是荷包红鲤鱼跃出水面，捕捉蜻蜓刹那间的落水声。随着微风拂过，池塘里荷花、荷叶的摇曳，水面的涟漪，都慢慢缓了下来。突然，池塘静止的状态又被冒出水面的鱼儿打破了。
享受午后的时光，莫过于沿紫薇亭去林荫小道散步。在山坡上的厚塘茶苑，几位搬砖的村民正坐在树下歇息。一位长者怕我迷路，他用手指了指，说顺坡而下即是方村坞和高培峰尖下的古道。其实，我觉得厚塘最好的地标，不是高培峰尖，而是高耸葱茏的香樟树以及紫薇园。一路上，地衣、大蓟、犁头草、车前草，都是自然的馈赠。
出乎意料的是，在厚塘贲谦书院学习的，竟然是一群来自上海的孩子。他们在这里不仅是学习国学，也认识了周边的瓜棚豆架、生态茶园，甚至是紫薇园。想必，对于大都市的孩子，在学习之余，能够亲近自然，那是最为快乐的事了。
突然意识到，这个下午我是在真正享受漫时光——因为，我在厚塘紫薇园虽然不是紫薇花期，却看到了风吹绿浪的样子，听到了鸟儿的鸣叫，看到了鱼儿跳跃的欢愉，还有猫儿嗜睡的模样。关键在于，我可以行走在紫薇园的林荫之中，一棵树一棵树地去亲近，能够感受到紫薇从椭圆形叶子发出的呼吸与微笑。
确实，在与草木建立联系的时候，我就成了通灵的人。
倘若我不在厚塘等何兄，肯定不会一一去认识厚塘紫薇的家族。傍晚，几位好友聚在浓绿拥簇的茶食山房，谈论的话题离不开紫薇一树繁花的花语，以及一起去沱川访问汉代苦槠和宋代罗汉松的趣事。
的确，树是群山的子孙。在婺源的秘境里，群山绵延，树大根深，全县挂牌保护的13221株古树名木成为自然与文化的共同遗存。去追寻一棵古树，与一棵古树对话，即是向乡村历史的深处掘进，向乡村的先祖和自然山水致敬，去实现自然的朝圣之旅。
“好树鸣幽鸟，晴楼入野烟。”厚塘的大门，朝向上梅洲，朝向潋溪河，朝向无边的绿色。而厚塘的紫薇呢，分明是对这方山水，还有亲近自然的人最好的呼应。
- 上一篇：殳俏：小菜和大菜: 奶奶的买菜史
- 下一篇：光·影·驰骋·大森林——北国春城掠影