前年到海南旅居半年多，最近翻看那些日子里的照片，其中一张头戴斗笠的照片，让我看得入神。
这顶斗笠是我在一个景区外围的小摊上买的，当时就一见钟情。
斗笠对于许多人来说都是间接经验，大多是书中得来的印象。如刘备亲手编斗笠给军师诸葛亮，还有张志和的“青箬笠，绿蓑衣”，柳宗元的“孤舟蓑笠翁”。可见，斗笠不但早早地充作先民的生活用品，也是中国文化中的一个重要道具。
海南的斗笠在古籍中并不多见，在当代却是摇曳生姿。少年时代，我从电影和宣传画中见到过海南斗笠：海岛上的民兵头戴斗笠，斜背钢枪，在帆橹和大海的背景中英气勃发。芭蕾舞《红色娘子军》里，在那优美抒情的军民联欢场景中，民送军竹斗笠，既歌且舞：“万泉河水清又清，我编斗笠送红军。”金黄的斗笠在翩翩起舞的黎族女子中间，如一朵朵绽放的向日葵，令人赏心悦目。
斗笠于我是有直接经验的。在乡村度过的少年时代，雨天里，或打猪草，或参加生产队田间劳作，下半身自然赤脚和高挽裤腿，头上的斗笠起庇护整个上半身的作用。我记得那斗笠比海南的要大不少，像一口大锅倒扣头上。倒也不重，由薄竹篾编就，上面糊一层棉纸，再在其上刷桐油。雨点打在上面，泠泠有声。也怪我没经验，雨停太阳出，斗笠摘下随手放在一旁，未加遮盖，被太阳晒破了桐油纸，斗笠完全废了。后来还是找到一块塑料薄膜绷紧，才勉强凑合着用。
一次雨后，我拎一小捆剪好的红薯藤上山扦插。因为担心半途下雨，斗笠随身携带。在半山中找到那片小块地后，扔下斗笠就干活儿。可明明是12块地，插完后一清点，点来点去只有11块地，少了一块。无奈中捡起斗笠下山，这才发现斗笠覆盖住了那一块地。算上这块才正好12块。斗笠兄与我捉迷藏呢。
当然，这样的经历，也只有在我那小山小岭纵横的鄂东南丘陵地带才可能产生。
我外出工作近40年，中间也回故里若干次，仔细回忆，从来都没有再见到过旧时的斗笠了。从实用价值上，它被严严实实尘封了，寿终正寝。
当年斗笠下的少年，透过斗笠帽檐看雨幕，绝对无从瞻望到40年后的世界。今天扭头回望，那个乡野少年已成了远逝风景中的独特存在，只能算一个小小的支点，帮衬我撬动记忆，抚今追昔，品咂乡愁。
海南的斗笠很有特色。大约是因为这里经常刮大风的缘故，它不及我故乡斗笠挡雨面阔。树大了招风，有海风的地方，斗笠也要控制自身的面积。再就是这里的斗笠里外各有一层竹编，夹住中间的阔竹叶，非常结实。它不怕雨打，也不怕日晒，晴雨两栖，适应面宽。大约正是因了这些优点，在科技发达的今天，海南斗笠仍未被时代潮汐所淘汰掉，依然在历史舞台客串角色。我在海口或三亚的农贸市场中可见，那些骑着摩托车送海鲜蔬菜的人头上还戴着斗笠，一抹金黄依然鲜活。
这也让我想起在儋州旅游时，于东坡书院看到一尊矗立的东坡铜像，仰视久久。这位宋代文豪发配海南，苦了他一人，却造福于一座岛，他带来了一地文化教育的昌明。我站立仰望，见数人高的东坡铜像衣襟飘飘，目光远眺，肩膀后还背了一顶海南斗笠。这是雕塑者的才华体现，塑像上的一顶斗笠让观者心中一动，能立马体会到创作者的匠心，还有暖心。苏东坡“一蓑烟雨任平生”，写到蓑衣未写斗笠，自然是省略，留白；但后人给远行的他添上斗笠，有情有义地添上了。
在我看来，坡翁也仿佛将一顶斗笠，存留在拥戴他的后世海南人心中。
回望斗笠，心生百味。