遇见易明珍，是在知了鼓噪的仲夏。她说她是候鸟，每到夏至，就会回到这里。
那时节，缠绵的梅雨不见了踪影，端午水也涨过了。热辣的阳光，穿透云层，裹挟着潮乎乎的湿热，熏染着旷野田畴、峰峦丘壑。桃树、李树、枇杷树，绿叶繁茂，枝头青果荡漾。湿热的季候风，从云端跌落，鼓荡而至，田野似一幅绵密的绿毯，拔节分蘖之声此起彼伏。
庭前那一株苍老的柚子树，年复一年，不知疲惫地春花夏果。风吹枝叶翻飞，青柚层叠累累，敛神聆听，居然传来细微的“砰砰”撞击之声。易明珍坐在苍翠如盖的树荫里，风，从身畔悠然拂过，荡涤着夏天的溽热，清凉惬意，可她没有闲情逸致来这里消热避暑。
前一天，她回到飞山脚下的娘家，把尘封了大半年的柳叶刀打磨得雪亮锋快。此时，她灵巧的手指优雅地捏着柳叶刀，如蝴蝶穿花般灵动、翻飞，残料碎屑如雪花纷纷飘下,不一会儿，一朵雕琢精致的蜜饯就出现在眼前。
柚子树下，外婆把祖传的柳叶刀交到了易明珍的手上。至今，四十多年了，柳叶刀在易明珍的手里穿花纳锦，大放异彩，从一个好奇于雕刻虫鸟花卉图案的放牛女娃，成长为非遗物质文化项目“雕花蜜饯”的国家级传承人。她说从小耳濡目染，每到夏季，青柚下树，外婆和团寨的大姑娘小媳妇就会聚集在鼓楼、凉亭、庭院雕琢蜜饯。眼花缭乱的刀工手法，还有那些雕琢精美的图案，深深地吸引着她。守候在雕制蜜饯的人群里，东看看，西瞅瞅，把雕琢的刀工指法牢记在心。她把那些雕琢蜜饯过后的边角残料收集起来，又找了一支别人丢弃的柳叶刀，每天上山看牛的时候，牛在山坡悠闲吃草，小伙伴们忙着跳皮筋捉迷藏，她就安静地坐在一旁，有板有眼学着大人们的样雕琢蜜饯。偷师学艺一年，雕出来的蜜饯居然像模像样。
那一年，易明珍刚满八岁，只是靖州苗族侗族自治县艮山口乡的一个放牛娃。
外婆见她有雕琢的天赋，又如此喜爱这个技艺，便开始手把手传授雕琢蜜饯的手法；旋即，又被当地雕花名匠储锦紫收为嫡传弟子；1979年，十岁的易明珍再拜名宿储吉爱为师，勤修苦练蜜饯雕刻技艺。几年间，她的雕琢技艺突飞猛进，熟练掌握了斜刀、旋刀、铲刀、挑刀等刀法运用；线雕、圆雕、透雕、阳雕、阴雕等多种雕琢技法运刀自如。日浸月润，没有一点绘画美术基础的易明珍，柚片拿到手里，刀随手动，手随心动，刀、手、心三者合一，依据柚片形状雕琢的花草鱼虫、飞鸟走兽，无一不惟妙惟肖。“一篮小鸟”“牛气冲天”等作品在市、县级大赛中斩获荣誉，“龙凤呈祥”在“中国湖南（第七届）旅游产业博览会”上获得银奖，易明珍的声名开始显露。
蜜饯以“朵”为数量单位，让人自然心生“一朵朵花”的美妙遐想。说话间，一朵雕琢精致的牡丹花，魔幻一般出现在她翻飞灵动的手指间，栩栩如生，呼之盛开。雕制“百花之王”，是易明珍最拿手的“绝活”，2020年9月，在湖南省少数民族传统手工艺品展演展示评审中，她的参展作品《凤穿牡丹》荣获大奖。
心灵手巧的易明珍，每天能雕出三百多朵“花”，游刃有余的刀工手法，一分钟左右就能雕出一朵蜜饯。她说雕琢花鸟虫草工艺简单，但是，对于雕琢柚罐这类的大型作品，难度比较大，因为球形的青柚，看不到背面，图案布局、刀工走线、雕琢运力不容易把握，需要预先在青柚上勾勒出草图，精心雕琢一件作品差不多要一天的时间。
靖州作为全国唯一的苗族侗族自治县，人口仅二十多万，却有二十多个民族和睦间居。这里自北宋崇宁二年（公元1103年）才归化王治，县域吏治不到一千年，雕花蜜饯出现在这里的历史却要悠久得多。
春秋时期，居住在飞山脚下、古五溪之樠溪（今渠江）两岸的猺人（苗侗先人），就开始了稻田耕作、果蔬种植。橙子（柚子）是猺人最早培育的一种水果，暮春开花，初夏挂果，端午节前后密密麻麻的青果挂满枝头。长期的农事生产摸索，先民掌握了果蔬间苗间果的种植技艺。间果摘除的青青橙子，瓤瓣尚在萌芽，包裹着厚厚的果皮，聪明的猺人想到把青橙切成片状，用蜜糖煎熬晒干，存储于土制坛罐，俟到青黄不接的时候聊以果腹。后来，爱美好客的大姑娘小媳妇把橙片雕琢成花鸟虫草形状，作为待人接物的馈赠礼品，这就是靖州雕花蜜饯的来历。《靖州乡土志》云：“橙未熟时，靖人摘取其皮，雕琢工艺，以蜜渍之，名曰蜜煎。”
蜜煎的制作方法，乡土志也有详细的记载：“橙嫩未长瓤者，摘取切片，雕琢各种花品，入铜壶内，用水和白矾少许煮至皮成绿色，肉放光明乃取出，入冷水挤去矾水二三次，和极洁白糖晒干，最为方物中佳品。”
从“蜜煎”变身为“蜜饯”，靖州雕花蜜饯走过了漫长的岁月，到如今，蜜饯的制作过程有了完整规范的步骤。雕制蜜饯非常讲究清洁干净，每一个步骤的卫生工作都要做到严丝合缝，雕琢之前须得洗手，防止汗渍浸染柚片出现黄斑。柚片雕制成各色精美图案，用泉水沸煮，祛除青果的涩味。这一步非常重要，易明珍说，每年到了夏季，她都会从城里回到夏乡的娘家制作雕花蜜饯，就是因为这里的泉水最适合煮蜜饯，城里自来水做出来的蜜饯，品相色泽，口味都差了几个档次。煮蜜饯时清水下锅，放入适量的明矾等，煮的时候不要搅动，明矾用于定型，蜜饯不会煮烂。
上锅煮好的蜜饯，用泉水浸泡一天半，其间，每隔四小时换水一次，漂洗干净残存的涩味和有害物质，达至浸泡过后的泉水清澈透明即可。
经过漂洗的蜜饯纤尘不染，晶莹剔透，美如白玉。小心翼翼捞出，加入优质白糖，自然煎熬一至两天，熬好糖的蜜饯，放在太阳底下暴晒至水分完全蒸发，才是一朵雕花蜜饯的最终成品。
最后，就是封装保存。过去没有冰箱冷藏，要用土制的陶罐，底下垫一层石灰，铺上布片、毛巾，用于防潮，这样可以保存比较长的时间，等到节日或客人来访，方便随时可以取出食用。
雕制蜜饯的原料除了青柚，本地盛产的南瓜、黄瓜、冬瓜、西瓜等瓜类都可以用来制作蜜饯。但是，青柚片制作的雕花蜜饯最具代表性，洁白如玉，香甜醇厚，艺术与美食品鉴共赏，还是食药同源的上佳饮品。用鼎沸的泉水冲泡至雕花形状完全舒展，便是风味独特的蜜饯茶，入口甜腻如绵，可化解湿气郁结，止咳化痰。做客靖州苗乡侗寨，尊享“油茶泡茶蜜饯茶”，其中的蜜饯茶说的就是青柚雕花蜜饯。
易明珍从一个放牛的侗家女娃，孜孜不倦，醉心于雕花蜜饯的传承技艺，走过了四十余年的风雨历程。不管是青涩年少在农村的田园生活，还是外出求学归来成为县城一家企业的员工，成家立业，再至2003年下岗备尝艰辛，一路走来，始终不忘雕花蜜饯的传承初心。2007年，她被靖州县人民政府授予“雕花蜜饯能手”称号；2014年，被认定为怀化市“靖州雕花蜜饯”制作技艺代表性传承人；2018年，被认定为湖南省“靖州雕花蜜饯”传承人；2023年7月，通过了国家级传承人专家组的认定。此外，易明珍热心于公益活动，传播雕花蜜饯非遗文化。2019年8月，在靖州泡里、流坪两个贫困村，她自费举办“传承非遗、助力扶贫”雕花蜜饯制作技艺培训班；2021年9月，到大堡子中学、小学传授雕花蜜饯制作技艺；2022年6月，应邀到岩脚侗寨给开展研学活动的学生讲授蜜饯传承文化。
她说，现在从事雕花蜜饯的人越来越少了，全县只有不到十户人家在坚持，主要还是囿于生活的困扰。雕制蜜饯是季节性的工作，全凭手工一板一眼地雕制，产量偏低，一年的收入让人难以坚持，身边的手艺人一个个放下了柳叶刀，消失在传承的路上。目前，作为全国独特的非遗物质文化项目，靖州雕花蜜饯仅有四位传承人。
面对窘境，年过知天命的易明珍依然坚守在传承的路上。所幸，行走的路上并不孤单，她携手其他传承人，动员各方力量，把学习雕花蜜饯的制作技艺引入学校，作为艮山口乡中心小学的第二课堂，让非遗物质文化走进校园。她们自己掏钱买柳叶刀等材料工具，每个星期二，风雨无阻去传授两个小时的课程，从三年级到六年级，言传身教，悉心传授蜜饯的雕琢技艺。从去年到现在，已经坚持了一年，她说学生有悟性，学得快，还发现了几个有潜质的孩子开始崭露头角。她说这话的时候，如沐春风，笑靥在她饱经沧桑的脸上荡漾。
靖州雕花蜜饯发展到今天，走过了千年的历史。正是有了像易明珍这样孜孜不倦行走在路上的传承人，古老的技艺才得到了弘扬光大。经过不懈努力，靖州雕花蜜饯2009年被评为省级非遗传承项目；2021年，被评为国家级非遗项目。当地政府也加大了扶持的力度，每年对市级、省级和国家级传承人，给予三千至两万元的生活补贴。
再次遇见易明珍的时候，正是仲秋时节，高高的苗岭侗峦披上了色彩斑斓的盛装。地笋苗寨的鼓楼里，易明珍和一群执着于雕花蜜饯的传承人，向远道而来的客人展示根植于苗乡侗寨的雕花蜜饯技艺。她有些遗憾，说柚子已经成熟，过了最佳的时节，只能用南瓜片代替纯白无瑕的柚片展示给客人，希望下次客人再来看她雕琢大型柚罐作品。
道别的时候，易明珍站在秋阳里，她身上黛青色的民族服装和脸上荡漾的笑靥，让我蓦然想起庭前那株苍老的柚树，每到时节，便又焕发出开花结果的能量！