高原的春天总是姗姗来迟，却又是来得那样地凶猛。
起先是我家的一头母牦牛生下了一头小牛犊。那是公历5月一个清冷的早晨，因为刚好是周日，不用上学，我便没有起床，赖在被窝里正在做梦，就听到早起开始忙碌的阿妈在门外喊我：“快起来，咱家的‘断角’生了一头‘嘎娃’。”“断角”是我家的一头黑色母牦牛，这头母牦牛头上长了一对弯曲又尖利的犄角，年轻时很调皮，喜欢闹事，到处闯祸，经常把别的牦牛顶得头破血流，有时连主人都不让接近。有一次，阿妈想把它拴在屋门前的拴牛绳上，就把一条牛毛绳甩在它的脖子上，准备把它牵过来，它却横冲直撞，低着头，竖起一对弯曲又尖利的犄角，直接向着阿妈顶了过来，阿妈躲得及时，没有顶到她，它的犄角却在另一头牦牛身上划出了一道口子。阿妈摔倒在房屋门口，双手和膝盖都受了伤。这件事发生后，阿爸很生气，他便从附近人家喊了几个强壮的牧人，把这头母牦牛按倒在地，把它弯曲又尖利的双角的角尖拿锯子锯了。锯的时候，母牦牛拼命挣扎，加上那把锯子可能也不太锋利，锯了角尖的犄角有些参差不齐，就像是断掉了一样，所以我们就把这头母牦牛叫“断角”。而妈妈说的“嘎娃”是指全身黑色的牦牛在额头上有个白点。显然，这头母牦牛自从锯掉了犄角角尖，它已经变得很乖巧啦，还生了一头额头上有白点的黑色小牛犊。
听到阿妈喊我的声音，我急忙起了床，也顾不上洗漱，穿好衣服，趿拉着鞋，就出了门。太阳远远地挂在帐篷门前。晨光里，我果然看到一头小牛犊浑身披着逆光所形成的光环，趴卧在地上，它的阿妈“断角”正在悉心地舔舐着它。这头调皮的母牦牛，此刻满身都是温柔的母性。我走近它们，它只是抬眼看了我一下，接着继续舔舐它的小宝贝，我便乘机蹲下身子，仔细看去，果然，它生下了一头“嘎娃”。我高兴得手舞足蹈。阿妈看着我，满脸的笑容，说：“以后你有玩伴儿啦！”
几乎就是“嘎娃”出生的那一天，干涸了一个冬天的尕水河又开始涓涓流淌了，村外的大河里，夹杂着冰碴的河水哗啦啦地响着，称得上是浩荡了。牧村周围，背阴的草坡上那些掺杂着草屑和尘土，显得有些肮脏不堪的积雪不情愿地消融了。春天就这样忽然来到了我们的草原。
但这还不算是春天最妖娆的模样。
尕水河和大河的河岸率先有了浅淡的绿，虽然“草色遥看近却无”，但依然能够感觉到盎然的春意。在浅淡的绿色里，几朵蒲公英散乱地开放着，金黄金黄的，就像是点燃了几盏酥油灯。看到蒲公英，我就想到了远处大河岸畔上每年都会开放的那一片水晶晶花。水晶晶花是粉红色的，整片整片地开花，总是把草原的绿色篡改成了粉红色，看上去很美。在我心里，那才是最好看的春天的模样。我就在心里计划着，等哪天放学了，就到那里去看看。
有一天吃完晚餐的糌粑，帮着阿妈把牦牛收拢到家屋门口，此时，阿爸已把从草场上赶来的羊群赶进了羊圈里。趁太阳还没落山，我就急不可待地来到了大河边。
那片水晶晶花果然开了，只是三三两两，显得有些稀疏，再过几天，它们就可以篡改草原的颜色啦。但让我惊喜的，并不是水晶晶花开了，而是大河里满河的裸鲤，挤挤挨挨奋力游动着，逆流而上，整个河水都沸腾了。河里的裸鲤有多少呢？可以说，比河水还多！依照我们当地的说法，叫“满河清水满河鱼”。
裸鲤，当地人叫湟鱼，是生活在青海湖里的一种特有鱼种。每年到了五六月间，裸鲤就从青海湖游出来，逆流而上，进入一条条流入青海湖的河流来产卵，形成浩荡的湟鱼洄游现象。那时候，我并不知道湟鱼进入河流是来产卵的，只是沉浸在这样一种壮观的场面之中，感受着大自然的神奇。在大河上游，有一处陡坡，形成了一个小小的瀑布。裸鲤们聚集在瀑布下方形成的深水里，不断地奔赴着，忽然，它们一条条高高地跳起来，试图跳到“瀑布”的顶端去，一遍遍地失败，它们一遍遍地跳起来，终于有裸鲤成功地跃了上去。夕阳的阳光打在它们跳起时飞溅的水花上，形成了一道彩虹，它们便是从这彩虹门里跃上去的。
“这是‘鲤鱼跳龙门’呢！”我看得正神奇，忽然听到阿爸在我身后说。我转过身，看着阿爸，好奇地问他：“它们跳过这里就会变成龙吗？”“不会的。”阿爸说，“这里是它们小时候的故乡，它们只是想到故乡来看看，再把自己的小宝宝生在故乡。”
我懵懂地看着阿爸，似乎明白了一些什么。