记得早年读过一篇散文，是写紫藤花的，那时我还不识紫藤花，这篇散文篇名好像是“快阁的紫藤花”，快阁可能是一个地名，风景点，记不清了。后来求学到了燕园，中文系的驻地从文史楼搬到了五院。五院有一架紫藤，沿墙垂门而挂。花开时节，一片紫玉铺天盖地，若无尽祥云自天而降，又似万顷波涛奔涌而至！道不出、说不出的奇妙！无以言状，急不择言，倒是发自心底一阵惊呼：一架藤萝深似海！近年中文系又搬了新居，五院还在，紫藤依旧。燕京学院成了五院的新主人，董强院长是我们的老朋友，藤萝为媒，我们一下成了“亲戚”。紫藤是未曾明确的中文系“系花”，同时也是燕京学院的“院花”。美丽万端的紫藤总伴着我，我与她有缘。
世间万象，说大也大，说单纯也单纯，说巧也真巧。这些年我与我的中学母校有了较多的联系，学校廖素娟校长办特色班，已故的陈景润学长（他在初中高我一班）领衔数学班，我则是忝列文学班为指导老师。我和陈景润是中学校友。我们的中学母校是原先的福州私立三一中学，即如今的福州外国语学校。三一学校是圣公会办的，如今的校园里，旧日的礼拜堂前，也曾有垂挂如海的几架藤萝。今日保存完好的当年的俄国领事馆前，年年也都有盛大的紫藤花事。福外的师生热爱紫藤花，也指定紫藤为校花。学校有个紫藤诗社，我被聘为诗社顾问。前些日子我曾亲临现场，为紫藤诗社授匾。就这样，北大中文系，燕京学院，加上三一中学，这些异时异地的诸般风物，因为一架盛开的紫藤而结成了“姻亲”。这岂止是花，这更是情，甚至还是历史！真的是：一架藤萝连接了过去、现在和将来，一架藤萝连接了继往开来的几代学人。
一席关于紫藤花的话题，如今被这样郑重其事地提出，皆因一座楼房的命名所引起。话有点长，还是长话短说。近日，福州市政府应福州外国语学校的申请，拨了一座古厝给学校做关于文化和文学的展示活动场所。因为我曾给学校题赠“钟声犹在耳，此树最多情”的石碑，福外母校念我旧情，愿意借此楼为我留点纪念。我深谢，并表达了私下的意愿，我的表达得到校市领导的谅解。话说这栋古厝也真有来历，原是沈绍安兰记漆器店，是沈绍安兰记原先的店堂和沈家居所，已列入福建省的文物保护名录，目前正在修缮中。
兰记沈宅，三层楼房，前店后厂，有房三十余间，占地七百平米，是一座砖木结构的华丽殿堂。我那天冒雨察看了施工现场，看到了它绕宅的室内游廊，还有游廊沿边的美人靠，甚是雅致。古厝的传人现已无考，房产已归福州古厝管委会管理。前些时我和学生访问故乡，慎重地建议将此地办成南台岛上文化传播的新景点，成为我的母校师生学习教学的另一个课堂。为此我们对它的命名颇费斟酌。有的朋友希望取名采薇阁。了解我的人知道，采薇阁是我在北大创立中国诗歌研究院用过的名字，他们希望这座院落与朗润园的采薇阁保持一种延续性，从而给后学留下一种念想。这当然是他们的好意，而我则希望尽量淡化和削减事关个人的一些联想。
就这样，古厝摒弃了目下流行的以个人冠名纪念馆或文学馆的模式，最终定名为我建议的紫藤学堂。我们议定，今年就将揭幕迎客。这个学堂的建立和开放，对于我个人来说是圆梦的过程。现今的紫藤学堂，屹立于福州市仓山区的塔亭路上。周围几公里内，多处留下了我少年时代的足迹，那曾是一个早熟少年做梦的地方。由学堂往西数百步，位于麦园路上的麦顶小学（原先的独青小学）是我上小学的母校之一。麦顶小学所在的麦园路上，1948年为纪念辛亥革命前辈黄展云先生（字鲁贻，早稻田大学毕业，曾任孙中山先生秘书）而修建的鲁贻图书馆仍然完好，那是我少年时可以免费阅读书报的场所。福州地处亚热带，夏季艳阳如火，鲁贻图书馆清雅静谧，阴凉温馨，是我这样一个穷学生当年避暑读书的好去处。几十年来，我总怀着感恩的心情怀念它。紧挨着紫藤学堂，马路对过，是梅坞。那里曾是一座梅林，冬日一片香雪海。我的语文老师余钟藩先生的家，就在梅坞的花丛之中。出梅坞沿立新路前行数百步，便是我的母校三一中学。我在那里接受伟大的爱心，并与当年的师友共度艰难岁月，是我扬起人生理想风帆的港湾。
紫藤学堂屹立在烟台山下，从那里可以眺望秀丽的闽江帆影。闽江悠悠流过万寿桥，在中洲岛画了一条美丽的弧线。观音井下来便是下渡，那里出现一片楼台，银行、海关、仓储、商铺、俱乐部和医院，记载着五口通商之后的喧哗。那一年，一个少年在烟台山下听到远方的召唤，真情向往“山那边好地方”，毅然走向战火硝烟弥漫的海疆。一别经年，心中放不下的是年迈父母的惜别泪痕，是这些念兹在兹的街陌楼台，以及那些山，那些水，那些镌刻在泥泞路上的模糊的足迹。
江流宛转，山影凄迷，屹立江滨榕荫下的紫藤学堂，正以感恩的心情迎邀来自四方的宾朋、莘莘学子和后学传人，欢迎他们与我一道回味那些年、那些日月，那些憧憬和向往。更欢迎学界同仁来此传道授业、读诗品茗。紫藤花盛，榕荫鸟喧，我等情重。近可对缕缕茶香闲话鸥鹭，远可以凭栏俯视万类，发思古之幽情。友朋雅聚，无关利害，此乃人生至乐！彼时彼地，也许我在，也许我不在，但我心总在！那么，诸位请了，我请诸位小坐片刻，暂时忘却周遭无尽的忧烦，饮一杯免费的清水，或品一杯并不免费的咖啡或茶——上个世纪某月某日，我怀揣25美元参加国际会议。在伦敦大学，我欠了剑桥大学教授一杯答谢咖啡，愧悔至今。目下国人日渐富裕，再无我当年的“咖啡之叹”。故此处特标明“不免费”，此乃含泪之笑也。