华山主峰由东、西、南、北、中五峰组成，像是一枝向着青天怒放的莲花。东峰最高，西峰次之，南、北、中又次之。
现在，我置身在西峰之巅。山顶是一块光溜溜的巨大磐石，我走至磐石西面之边缘探头一望，顿时头晕目眩，赶紧退了回来。磐石突出在山体之上，下凹而空，空之下，是壁陡的万丈悬崖。
没到过华山的人，虽然听说过它的奇险为中国名山之最，但与身临其境的感受还是大不一样。这里的崖，壁立千仞，刀砍斧削，下临无底。临崖一望，不免摧肝裂胆。登华山的路，许多地方便是在这样的悬崖上凿出来的，窄仅盈尺，稍一不慎，就会跌入深不可测的死神陷阱。还有一些地方，更不知路为何物，只是在陡峭的岩壁上凿出一些搁脚的石凹，全凭两手抓着悠悠晃晃的铁链攀缘而上。天生华山，以练壮士，此言不虚。
下午3时，我们乘缆车到达北峰，过苍龙岭，金锁关而抵西峰时，已经5点多了。遂宿西峰之侧的电力宾馆。用过晚餐，便沿着森森古松间的石阶，登上西峰之顶。斯时是7点20分，太阳尚未落入群山，只是被一片悬浮在空中的暮云遮住。云层下的霞光，炽红、金黄，这些彩色的光柱，看上去都很犀利，它们剖开云层，投射到暮霭飘浮的群山上。那些暮霭，竟也无力抵抗这些霞光的穿透。于是，本来已被黑色敷严的岩石，忽然变成了宝蓝色，闪闪熠熠，像是神秘王国的宫殿。而身后飒飒作响的古松，它们密密簇簇的针叶，也都闪烁着细碎的银色光芒。右首之北峰，像是一尊披着赭黄蓑衣静观世变的老翁，霞光与暮霭，在他的蓑衣上爬上爬下。他浑然不觉这美丽的色彩游戏，而沉入我们凡人不知晓的另一种知觉空间。左首之峰，这至今还放着陈抟的炼丹炉的地方，像是一只半明不明的灯笼，晃晃悠悠，提在一个薄饮了几杯，走路似有趔趄的仙人手中。被身后的古松遮掩着的东峰，十分庄严的岩石，看上去如同卧在云窠里的一只铜鼎。依稀的树木，是自鼎中袅出的烟缕。
沉浸在这样一种奇特而又肃穆的晚景之中。我的心境惊悸而充实，恐怖而祥和。伽利略认为数学理性是真正理解宇宙秩序和道德秩序的钥匙。而从小就惧怕数学的我，从来都不善于理性思考。热爱自然出自我的本性。我不懂得自然的秩序，更不知道它隐秘的结构。但这并不妨碍我对它的钟爱。当一个人爱上一位美丽的少女时，他有必要去弄清楚她的脏器、脉络和血管是否都生得匀称吗？
天空、大地、草木、山川，造物主以最完美方式塑造了它们。雪中、雨中、风中、雾中，它们气象万千，以各种姿色娱人。“空翠湿人衣”给你一脉浅浅的乡愁，“春江花月夜”又何尝没有给你满怀的温馨。西方的哲人们，总是希望人类成为宇宙的中心，其实自然从来都没有赋予人类这个权利。没有自然的启迪，人类的灵性便丧失殆尽。就像此刻，如果我没有站在西峰之巅，没有在华山上独步苍茫，我的这些感受，便不会这么突兀地引发出来。日出日落，这一天一次的影与光的变化，曾引来历代多少诗人的赞叹和唏嘘。“日出江花红胜火”，这样的秾词，织出江南阳春三月的锦绣；“夕阳无限好，只是近黄昏”，李商隐的悱恻之情，将多少白发人送到孤独的尽头。
是的，夕阳的绚丽是短暂的，但究竟又有什么是长久的呢？荣华、富贵、美丽、健康，这一切人们都希望得到，但短暂的拥有往往得付出长久的烦恼。春花之美，立夏而不再；红叶撩人，立冬而凋零。大凡美的东西都是短暂的。我们如果叹其短暂而惆怅，倒不如深入到短暂之中，获得一次饱满而新鲜的美的感受。正是抱有这样的态度，我才来到西峰。10分钟过去了，云层中的霞光已淡化了许多。除了脚下的华山诸峰还能得到余晖的照拂，周遭的一切，已经变得模糊。向西延伸的秦岭山脉，千座万座峰头，不再争捧那一枚如血的残阳；而东面的中条山，只剩下嵯嵯峨峨的铁青色的剪影。刚才还看得见的自中条山下迤逦而去的黄河、渭河，也只剩下两条若浮若沉，若隐若现的梦痕。我曾在沙漠的骆驼上欣赏过“大漠孤烟直”的渺茫；而“长河落日圆”的壮丽，则被我永远铭记在黄河的羊皮筏上。那时，我还是一名13岁的少年。一个如此年轻的生命，在东方大陆一条如此古老的河流上，第一次欣赏到如此辉煌的落日，从此，我的心胸便装不下琐碎与平庸。
30年后，在华山上看到的这一次落日，比之那一次，是灿烂不足而磅礴有余，这是中年的落日。少年的憧憬以及为此而衍生的欢乐与忧伤，早已化作经验而永远地静卧在我的记忆中。中年有着云水襟怀，但生命已不再灿烂如花，至少我是这样。所以，当落日被云层遮住，我不能看到那橘红橘红的一圆时，心中并不懊恼。就像古人只能隔着帘子，通过声与影来欣赏丽质的佳人，我心中的那一圆，也并不因夜幕的降临而丧失。黑夜仿佛有一个临界点，一到这个点，所有的霞光刹那间全部消失。一分钟之前，我还能看清归鸟的羽翼，突然间一片黑暗。华山脚下的八百里秦川，已浮起万家灯火。然而也就在这一刻，我忽然产生了飘飘欲仙的感觉，脚下的磐石也变得海绵一样松软。这可能就是仙境，也是历代高人前来华山隐居的理由。人们钦慕他们的林泉风度却又不能亲身实践。因之恐怕也无从理解，黑夜是另一种美丽的天象。
后记：
2023年9月21-24日，我应邀前往参加《华山论道·中国作家创作采风活动》，短短三日，再一次经历了历观群峰、考诸旧闻的快乐生活。第一次游华山，乃1996年，时携家人，从金锁关而上西峰，走了整整一天，在西峰之侧的宾馆住了一晚，得以夕观落日、晨赏烟霞。乐莫大矣，幸何如哉！此次重游，两天两乘缆车，一上西峰，一上北峰。那种朝辞白帝的感觉，让我不复为旅人，而是逍遥的游客了。“江山留胜迹，我辈复登临”，孟浩然登家乡岘山所留之诗，正合我当下心情之写照。上面这段文字是我27年前初游华山时所写。这次又写了四首旧体词，以记此游。
又到华山
身入千崖万壑中，华山论道又相逢。
石莲怒放开千界，峪谷回旋走百龙。
丹灶冷时樵树碧，棋亭闲处野花红。
最是黄河腰下舞，一峰一石尽英雄。
登西峰
我簪千朵青芙蓉，来朝西岳翠云宫。
崖头遥掬黄河水，荡涤乾坤洗我胸。
题西岳庙
岳神居此久，门对莲花峰。
抚背双虹舞，盈眸万丈葱。
河山销戾气，花月醉清风。
明日凌云去，霜情度几重？
北峰留题
金锁关前遇故人，登山相约白云隈。
苍龙岭上寻仙迹，南北东西踏翠微。