想起家乡，才发现家乡已成了故乡。离开南部七年，其间只回去过两三次，不少朋友已疏远，穿街过巷尽走僻静之处。搬了几次家，好多东西都不知去处。现在想来，我遗失的最宝贵的竟是南部，她从家乡变成了故乡。再过几代人，后辈们的出生地会是成都或别处，故乡只在籍贯一栏变成南部这两个语义模糊的汉字，甚至连籍贯这个名称也会变成祖籍，故乡又正在转向他乡，想到这里，我长长地呼出一口气，仿佛风在吹拂川北深山中那个小小的县城。
初见南部这词，首先会想，是哪里以南？泛指地区还是确指地点？但在我眼里，南部就是嘉陵江蜿蜒怀抱的大地、烟波浩渺岛列鱼肥的升钟湖、唇齿留香的凉粉锅盔肥肠油茶……是我十七年间的朝朝暮暮点点滴滴。
第一次到县城是因初中毕业会考脱颖而出，要到县城参加升学考试。那时，县城到处厚积灰黄浮土，半空中各种管线混杂交织，满是杂草的河道漂着各种垃圾，街道两边的摊点把人行道占得无法通行……但这仍是全县最好的地方，是上百万人的梦想之地。我少不经事，参加了人生最重要的一场考试。我爹说，如果考不上，就去当兵。回乡时，特地买了本《钢铁是怎样炼成的》，准备落榜后的励志人生。这本厚厚的小说还没看完，录取通知书就到了，从此成为村里的异乡人。
到县城上学后，每年寒暑假，都要坐四个小时车赶到离家最近的乡场，再走两个多小时山路回家。校园生活一晃而过，我又背上那口红漆木箱回村当教师。四年后调到乡上。乡场上有商店、邮局，还有定期的班车，与乡村小学比就是天堂，但很快我就充满了焦虑。我在乡上只上了两年课，毅然停薪留职打工去了。我在县城第一所私立学校应聘了教师。私立学校管事的是老板，随口就说“今天不努力工作，明天就努力找工作！”学校聘请的校长时常被老板训话，隔三岔五换人，大家朝不保夕，上课都提心吊胆。三年不到，第一批进校的教师有考到县城公立学校的，有远走他乡的，我也在危机四伏中考到县委机关，终于在漂泊中上岸。
我把户籍又从深山迁到县城。其间下乡驻村，结婚生子，买房还贷，在按部就班之中，无意见证了县城一天天地蝶变。刚进机关没电脑，写好材料定稿后才送到文印室用机械打印机打印，两年后才能通过电话拨号上网。县城散漫无事，就与同事应聘南充一家报纸的特约通讯员，写简讯向报社投稿。那时数码相机不多见，县农广校朋友有台小巧的奥林巴斯，隔段时间我就去借，拍下新闻照配文发到报社的电子邮箱。不少照片当周见报，隔周就会收到一张二十多元的汇款单，足够女儿一周的牛奶钱。
那些年，我静下心来写作，踏踏实实过自己的县城慢生活。我细细品味乡下的教书岁月、出生地的沧桑人世，慢慢书写村里的家长里短，文章越写越长，发表越来越多。想不到，一个偶然机会，我也到了省城。所幸，从事的工作与爱好融为一体，在许多人看来熬更守夜枯燥乏味的工作却让我乐此不疲。我在连篇累牍的公文写作中，也偷闲写些柔软忧郁的散文。公文写作给散文创作带来思想营养，散文创作也调剂了刻板的公文生活。
朋友圈时常看到南部新貌，城郊楼盘林立，嘉陵江北岸的荒滩成为廊迴阁飞的湿地公园，嘉陵江三桥如三只天鹅翩然展翅……办事乘高铁两小时就到南部，出站上车进城，一路只有熟悉的地名，没有早年的模样。北环路以北的荒地全是住宅，嘉陵路以南全是企业工厂，新建不少高楼酒店，新增不少大道小区……短短几年，我眼前的南部已经不敢相认。我们常办展演的广场改建成商业中心，我曾锻炼的荒坡建成桂花博览园，我上过班的房间已搬进新人，拨打老友手机却告知已换号停机……走在街头，已没人认识我了，进入早年时常光顾的面馆，面对笑问客从何处来的陌生店主，在心底说：我就是这里的主人。
我在南部的经历丰富生动，但在崭新的县城面前却如同梦幻。知交虽然零落，旧城华丽转身，南部正在日新月异中变成我们早年描绘的模样，也将成为我和孩子们户口本和简历中引以为荣的两个汉字。儿女们对这个县城也没多少记忆，总有一天，我会告诉他们，他们的胎衣就埋在这座小城，那他们就会像我铭记埋我胎衣的那个小山村一样，永远记着南部。
与身边每个人一样，我们都对家乡心怀挂念，但又义无反顾地奔赴远方。其实，所有的告别都意味着择日归来，所有的怀想都会化作奔跑的力量。我唯一能做的，就是为故乡写下一行行文字，告诉正在赶来的人，这就是这片土地的古往今来，也告诉陌生的人，南部所在的西南偏北，是中国。