因为外婆，才有了我的四达里。
外婆一年四季总是坐在楼门口等我，无论炎夏还是寒冬。四达里位于山阴路的南端，走进去，以为只是一条细细长长的弄堂，两边都是石库门房子，其实到了里面才知道，右侧的房子都属于“后门”，若走到前门，蓦然间就横着竖着地生出好几条弄堂来了。外婆住在四达里靠近弄底的那栋房子里，早前是可以从临平路一侧进去的，后来，那里砌了墙，封住了，只能从山阴路进出。山阴路自然是好的，僻静、安宁，只是对我外婆来说，她要花很大的眼力，这样才能越过一整条弄堂，看见我出现在弄口的身影。
外婆的眼睛并不好，视力一只浅一只深，所以她戴的眼镜有一片厚得真就是啤酒瓶底，尤其过了九十岁后，还有白内障，但是，这并不妨碍外婆的眼光。四达里建造于上世纪二三十年代，有着近百年的历史，进进出出的不单单是人，还有许多的风风雨雨。外婆住的亭子间很小，朝北，终年没有阳光，大风大雨却扑得进来，一旦刮风下雨，外婆便不慌不忙地把木窗关上，还把插销插紧。亭子间在二楼，木扶梯又窄又陡，而且楼道里的电灯泡老是坏的，黑咕隆咚，可外婆却走得笃定，她一只手扶着木栏杆，一只手捧起胸前挂着的饭单，那饭单是卷起来的，里面放着煮牛奶用的小锅子，还有碗盏，还有调羹。
走下楼来，就是后门的一个十来平方米的公用厨房，有户人家放了一张硕大的八仙桌，留给外婆的只有一点地盘。外婆喜欢把楼门打开，这样，阳光就照进来了，浊气就排出去了，让人心里亮堂、舒畅。外婆搬了一只小凳子坐在门口，放眼而望。她喜欢看那些像万国旗般晾晒在头顶上的衣服、被单、尿布……她会说，我们弄堂里又有小宝宝了。她喜欢听那些走街串巷的挑着货担的人的吆喝声，有卖针线的，有卖白果的，有卖梨膏糖的。外婆是生活在烟火气里的。
外婆与邻居相处得很好。一开始的时候，人家还不情愿让她用那张八仙桌，外婆毫不声张地天天擦抹那张桌子，将桌面擦得亮铮铮的，光可鉴人，连四个桌脚都一尘不染。人家说，不用专门擦的。外婆说只是顺便罢了。不知何时，外婆就堂而皇之在桌上吃东西了，人家一点都没意见。外婆心软，见到有人来弄堂里讨吃讨水，从不冷漠以对，竟至有一次，她索性把自己烧的饭菜端上八仙桌，让不相识的拖儿带女的一家五人吃了个饱。邻居目瞪口呆，外婆则轻描淡写地说：“远房亲戚，刚巧路过我们弄堂。”
当然，外婆最要紧的事就是等着我来。我一走进有着牌楼的弄堂，就会小跑起来，我知道外婆已经等了我好长时间了，我更知道对于外婆来说，等我甚至已经成了她的一种生活方式，一种她内心的需求和满足。假如有一天我不去，我一定会跟她打招呼的，不然她会一直等着，等到天暗，等到月上中天。其实，这是双向的等待，我在心里也是等着见到外婆的，那是一份深挚的感情，而在这样的等待中，我得以愈加认识四达里，愈加心系四达里。
这是外婆的四达里，也是我的四达里。外婆离世后，虽说没有外婆的四达里，让我心里空落落的，不过，从此，四达里也成了我心底的一块思念之地。
前些天，我又走进了四达里。这一次，我是去看一下不久前完成的旧里修缮改造的。我看到历经风吹雨打的一栋栋石库门房子焕然一新——原先斑驳残缺的外立面补好了，红砖清水墙显得格外艳丽；坑坑洼洼的路段重新铺设了水泥，平整而光洁；蜘蛛网般的各种空中“飞线”规整了，不再杂乱无章；经常漏水、渗水的屋顶、墙面添加了防水层，下水道作了根本性处理，解决了堵塞问题；尤为瞩目的是，后门底楼的公用厨房被分隔成每家独用的了，墙面和地面都铺了瓷砖，还装上了门。我想，外婆知道这些会很高兴的，那也是她的夙愿吧，曾经有过的不少担忧可以放下了。
由于整个修缮秉持修旧如旧和保护利用兼顾的原则，原汁原味地还原了早期上海石库门的风貌。走在四达里，看到重现的黑漆大门、黄铜门环、红瓦屋顶、白色窗框，恍如隔世，我仿佛穿越了百年时光，仿佛又看见了坐在楼门口等我的外婆。我明白，我已经离不开四达里了，尽管外婆不在了，但四达里还在；哪怕我走到天涯海角，四达里也是我永恒的归程。