它们总在我吃饭时叽叽喳喳叫个不停，说尽了美丽的谎言。每次吃完饭都觉得当了一回土匪。这种感觉持续了很多年。
很多年以后，麻雀突然从麒麟畈消失。母亲说，人走了，麻雀也走了。
这令人讨厌而又怀念的麻雀，就是我要说的瓦雀。瓦雀听起来文雅一点，带点儿古意，让人想起那些飞檐翘壁——这些小小的精灵们就藏匿在墙洞和瓦檐里，时不时还掉落几根枯黄的稻草、撒几泡粪便，你气愤也没用，奈何不了它们。它们肆无忌惮，简直不把任何人放在眼里，管你是老爷还是仆人。而麻雀听起来就令人生厌，它们总是和低矮的茅草屋檐联系在一起。它们在草檐下钻洞、栖息、下蛋、孵仔，永远没有高远的志向，以偷盗、抢掠等多种形式与人周旋，与人争食。所以，在粮食紧张的上世纪50年代，麻雀曾经作为“五害”之一遭到杀戮，结果赶不尽、杀不绝，白费了国人心机。
当我们听不到麻雀的聒噪时，我们的心灵反而失去了支撑，一时找不到着陆点。就像一对老夫妻，辛辛苦苦把孩子们拉扯大，结果孩子们一个个远走高飞，两个老人守着一个大大的空房子，心里难免不生出些许失落。
我终于明白母亲说的话：“麻雀走了，这家也不像家了。”
“麻雀都到哪里去了呢？”我问。
“都和你们一样，进城去了。”母亲不无伤感地说。
脑子里一直记得母亲说的这句话，也因为母亲的这句话，我特别注意城市里的麻雀——不，应该叫瓦雀。
那天，我到一处正准备申请保护的老房子参观，刚进院子，就听到“哗”的一声，近百只瓦雀腾空而起，越过老宅，攀越高树，然后进入另一处院落。
随行的专家说：“难怪乡下见不到麻雀了，这些家伙都进城了。”
我说：“是啊，它们都进城了。进城的麻雀该叫瓦雀了。”
“对，对，应该叫瓦雀。”专家连连点头。
当年乡村的麻雀之害，如今已成为城市的一大风景了。它们成群结队地穿街走巷，忽而一跃而起，忽而俯冲下来。也有小股部队打游击战。那天我在家看电视，老听见阳台上有响动，不是轻微的扑翅声，就是断断续续的啄食声。我知道是鸟儿，但不知是瓦雀。我带着侥幸的心理，将通往阳台上的门打开。果然，瓦雀不惧人类。先是一只，大摇大摆地从一根晾衣杆上滑下，踱着优雅的碎步，不慌不忙地朝我事先撒的米粒处走来。然后，又是一只出现在我的视野。它们安安静静地吃完米粒之后，并不打算即刻离开阳台，而是在廊壁上下跳跃，仿佛做健美操。我认为这是一对夫妻瓦雀，明天还会来。
第二天，我着意将米粒撒在靠门框处，以便于观察。我一边看午间新闻，一边等待。它们终于出现了。不同的是，它们没有通过过渡状态就直接降落在米粒处，旁若无人地啄食起来。我进一步判定它们是一对夫妻瓦雀，敬慕之情油然而生。我喊老婆过来欣赏这感人的情景。结果它们受到惊吓，腾空而去。
老婆说：“书呆子，瓦雀有什么好看的。”
我异常惊喜地说：“你说什么——瓦雀？”
“对呀，瓦雀——喜欢在瓦檐下筑巢的瓦雀。”
麻雀。瓦雀。这就是城乡差别。
随后，我仔细观察它们的来龙去脉。其实它们的居所就在我楼下斜对面的老宅里，最多不过100米远，再往前就是拆迁工地了。
有天傍晚，我特地追寻瓦雀行踪，抵达那栋老宅。这是一栋早已废弃的房子，里面堆放了附近居民的一些杂物。我刚推开半掩的大门，就有几十只瓦雀扑腾起来，在低空盘旋。我“恶”从胆边生，一跺脚，一拍巴掌，整个老房子里里外外的瓦雀都受到惊吓，叽叽喳喳，夺路逃遁——天哪，少说也有几百只！一位老人过来取蜂窝煤，用怪异的眼神盯着我，然后说：“这房子马上要拆了，这些瓦雀又要搬家了。”
一个“又”字告诉我，这么多瓦雀都是从周边拆迁工地被驱赶到这里的。不过，瓦雀的生命力很旺盛，知足常乐，随遇而安，无须担心。