高原边关，曾有我金戈铁马的热血与豪情，有我青春岁月的欢笑和困惑。
2001年6月，我随军区机关工作组一行来到喀喇昆仑山采访。夏季的南疆，烈日炎炎，繁花似锦，我们穿着短袖衬衣，汗流遍身。可是，在雄伟挺拔的喀喇昆仑山上，却是寒风呼啸，雪花飘飘，空气稀薄，棉衣加身。感觉高原与平原气候真是天上与地下的差别。
我们驱车前往天文点边防哨所。车子依傍雪峰而行，山上的空气特别洁净，阳光比山下明亮，堆满千山万岭的雪，又比阳光明媚。天文点，位于重重雪山中，海拔5172米，虽然不是喀喇昆仑山上海拔最高的哨所，但这里的高原反应程度要比其他哨所强烈得多。神秘的高原，同样的海拔，因其所处的地理位置、环境等不同，空气中的含氧量也不同。
车一到哨所，我就感觉头疼欲裂，心跳加速，口干眼涩，两脚无力。曾在高原上生活10多年的我，想不到高原反应这么大。再看一行来的其他人，个个脸色苍白，有气无力。可是，当我望着迎面走来的一个个脸膛黑红、嘴唇乌紫的哨所官兵，紧紧握着他们那一双双粗糙的手时，内心还是受到了强烈的震撼，与他们相比，我们这些高原过客，缺氧反应再大也算不了什么。
最忙的是一起来的医疗队战士，他们除了对哨所军人进行例行巡诊外，还要以“天路文艺兵”的名义为边防连官兵献上慰问演出。演出在连队操场上举行，小合唱、独舞、双人舞、独唱，内容丰富，气氛热烈。每一个节目演出结束后，掌声雷动，回荡在雪山中。我发现，演出中的一位年轻美丽的女战士，眉目清秀，脸色白皙，圆圆的脸稚嫩单纯，看上去还像个学生。每次演出她都很投入，舞姿妙曼、舒缓，宛若仙子，跳起现代舞来奔放、激越。演出结束后，我走上前与她对话，得知她姓刘，刚入伍的新兵，陕西人，第一次上高原，看什么都很新奇。听说我也是陕西人，她顿时显得有些激动，话匣子一下打开了，不停地问这问那。刚开始我认真细致地回答，但她问的问题越来越多。缺氧头疼令我心情烦躁，便有一句没一句地回答她。她似乎看出了我的情绪，便借机离开了。
那晚，我们住在天文点哨所里。高山反应的剧烈折磨让我无法入睡。为了不让我们受冻，哨所官兵们把室内的炉子烧得通红。常在高原上生活的经验告诉我，室内温度越高，氧气越少，因为炉火燃烧需要氧气。靠近床边有一个高大的蓝色氧气瓶，可以随意用。可我知道，这些氧气瓶是从山下拉上山专供戍边官兵有病后急用的，在高原上显得特别珍贵。而我们住一晚上便离开了。因此，我硬撑着不吸氧气。迷迷糊糊不知过了多久，我被一声哨音惊醒，天亮了。我立即起床，头晕眼花地走出宿舍吸吮高原上的清新空气，红彤彤的太阳正从对面雪山上升起，给雪山罩上了一层橘红色的彩衣，似金似银的颜色，壮阔亮丽。
这时，那个年轻的刘姓女兵也在院内走，脸色煞白。看到我这个老乡，她热情地向我问好。就在她与我擦肩而过走出约有两米时，她想到什么似的回头向我走来，好奇地看着我说：“首长，你的唇膏在哪里买的？”
我一脸茫然，高原缺氧，使我的思维几乎停顿。我一个男军人，10多年来连擦脸油都不用，怎么还在嘴唇上涂唇膏？
她用手指着自己嘴唇说：“你的嘴唇颜色特别好看，紫中带红的，是内地现在最流行的颜色了，在哪里买的唇膏呢？”
此话一出，头疼欲裂的我瞬间思路被“击打”清醒了。入伍以来，我的军旅生涯都是在高原上度过的，在喀喇昆仑山上施过工，在西藏阿里边防爬过雪山，在帕米尔高原上骑马巡逻，长期的高原生活使我的心脏受到了严重损伤。现如今，一到高原，脸庞红紫色，唇边裂了道道血口，色彩先是紫红色，再就是深紫色。今天这个女兵看到我的嘴唇因缺氧变成紫红，竟驰骋想象，说是当前社会上流行的颜色，想想心中觉得好笑。
我便扭头走开了。这个女兵却非常执拗，追着我问：“在哪里买的啊，讲讲。”
我边走边没好气地回头随意讲了一句：“西藏阿里买的。”
“阿里在哪儿？什么牌子的？”看来她真是幼稚啊，当兵来到喀喇昆仑山上，连西藏阿里在哪里都不知道。看着她期待的眼神，我想开开她的玩笑，对她说：“雪莲牌的。”
她听后像获得了重大信息，迈着轻盈的步子走开了。
吃过早饭，我们与哨所官兵告别。临走时，年轻的刘姓女兵走到我跟前对我说：“我一定要到西藏阿里买上和你一样的‘雪莲牌’唇膏。”
我一想，坏了，别真闹出个大笑话，便连忙对她说：“小老乡，你真傻还是假傻啊，哪有什么雪莲牌唇膏，我的嘴唇颜色是因高原上缺氧造成的，你看看，哨所里哪个兵的嘴唇不是这样的颜色呢？”
女兵怔了一怔，看了看四周站立的官兵，突然明白了什么，羞愧地跺着脚说：“真不好意思，我丢人了。”
那一刻，我从那特有的眼神中，看到了漾动着活泼青春的可爱，看到了纯真无邪的外表下包裹着的一颗坚强向上的心。我坚信，高原上的知识她以后会渐渐明白的，就如同所有的官兵一样，刚到这里什么都不知道，时间长了，经历多了，就会变得越来越成熟，成为一名真正的高原边关军人。
车开出哨所百米远，透过车窗我看到，那位年轻女兵还站在原地望着我们。
20多年过去了，每当我想起行走在风雪高原的边关岁月，我的情感就会受到一种莫名的冲击，记忆的幕布渐渐打开，留在心底的一些美好往事也渐渐涌上心头，变得清晰明亮，成为我人生的一笔难得财富。
至今我不知道那位陕西籍女兵的名字，以及她后来的发展情况，其实，这对我来说并不重要，因为我们有一个共同的名字，那就是——边关军人，它使我们的青春、生命、理想、信念在边关绽放出了隽永的光彩。