我出生在一个没有石头的地方，却数十年如一日，对石头情有独钟。
我的家乡是江汉平原上的一个小村庄，这里有大片农田和众多河渠湖汊，唯独没有山。在我八岁搬家离开那个村子之前，我几乎没有见过石头，因此对石头也没有任何概念。搬家以后，我第一次见到了用碎石铺的路。那些石头是从远处的山上炸下来，再由人工砸成极小的碎块，所以谈不上有什么造型，而且颜色也不好看，下雨天还淌黄水……这石头似乎只能拿来铺路，而且即使铺路，也并不让人满意——因为它们虽然同是碎石，大小却又相差悬殊。在这石路上骑自行车是颠簸的，走路也嫌崎岖，惟一的好处是不泥泞，不像老家的土路那样，下雨天能把人的整个脚都陷进去。不过，即使这种石头，我也曾经动过收藏的念头，只是因为它们实在太过普通又太过常见而放弃了。人们对于平平无奇又唾手可得的东西，总是不会看重的。
我第一次见到感觉像样点的石头，是在汉江岸边。说像样，其实也不过是普通的鹅卵石，既没有好看的纹路，也没有养眼的色泽，大部分石头的表面都很粗糙。略胜于铺路碎石的是，这些石头被磨去了所有棱角，也被磨去了所有松脆的部分。另外，它们并非都是圆球形，而是形态各异，有的像葫芦，有的像小动物，而且也绝不像铺路石那样会掉色。不难想象，它们的本来面貌并不是这样的。它们是被浩荡的江水从数百上千公里以外的山区、经历了数百上千年的时光搬运过来，被激流无数次冲刷、在波涛中无数次翻滚以后，才变成现在这个样子的——棱角磨掉了，脆弱也磨掉了，只有最坚硬、最顽强、最抗摔打、最抗磨损的部分保留了下来。一定也有过许多易碎的石头顺流而下，但是由于材质的缘故，它们很快就在奔流激荡的江水中完全解体，直到变成粉末般细碎的河沙。
我家附近这一段汉江已经处在下游，远离山区，能够被江水带到这里的鹅卵石其实是很少的。这也是我喜欢这些石头的另一个原因。我那时就读的小学，就在汉江大堤边，所以在我知道这种石头的存在之后，我几乎天天都到江边去，而且对鹅卵石几乎见一个捡一个，直到我的房间里到处都是。
母亲问我，捡这些石头有什么用啊？我答不上来。亲戚来了，煞有介事地跟我说，“这些石头里面有黄金。你看这儿，这儿，还有这儿，有这么多金黄闪亮的小片片呢！”我虽然也猜到这是开玩笑，但还是拿了几块鹅卵石，在门口的水泥台阶上悄悄磨过。万一真能磨出黄金呢？我不就可以说这些石头也不完全没用的吗？人就是这样，本来自己乐在其中、心安理得的事，一旦有人提出质疑，就惴惴不安了，总想向别人证明一点什么。如果到底也证明不了，我们就会改变自己，不再去做那些“没有用”的事。人成长的过程中，这样的例子还少吗？为让自己的言行符合大多数人，尤其是周围人的价值观，到最后，我们渐渐丢掉个性，成为一个个中规中矩而无趣的人。
人对于一件东西从喜欢到厌倦，总有一个过程。在这个过程中，别人的意见起了多大作用，自己兴趣的转移起了多大作用，是很难说清楚的。我渐渐对汉江岸边的鹅卵石失掉兴趣了。在升学的压力下，我去江边玩耍的时间也越来越少，于是我不再去捡那些石头。家里的菜刀钝了，母亲拿了一块大个儿的鹅卵石去磨刀，我乐得奉送。暑假，两个表弟来玩，他们把这些鹅卵石拿到池塘边，比赛谁扔得更远，我也没有阻止。这些曾经散落在汉江岸边的石头，在我手上聚了一段时间后，又在另一片水域散落了——像极了人世的聚散离合。
参加工作到现在，30年来我因公因私走过不少地方，见识了许许多多色彩绚丽、形态奇异的石头。我又开始捡石头了——海南蜈支洲岛的珊瑚石、山东长岛月牙湾的球石、吐鲁番的火山石、宣化的水晶，从韩国济州岛到美国黄石公园，从贝加尔湖到多瑙河畔，从澳洲蓝山到印尼巴厘岛……每次返程，我的行囊里总会给石头留一个位置。不过我不再捡很多，而是一次出行只捡一两个，带回家摆在案头，偶尔把玩一下，忆起旅行中那些欢愉的片段，短暂放飞一下疲惫不堪的自我，并从往事中汲取继续前行的些许力量。老子说过：“少则得，多则惑。”贪多务得，最后不但一无所获，反而会令自己心浮气躁、徒增烦恼；适可而止，却能常葆性宇澄澈、自在圆满。这是多与少的哲学。
前段时间跟家人一起去漠河，到了中国最北的村庄——北红村，村子紧挨着黑龙江。村里人说，江边有玛瑙，还给我看了他们用捡到的玛瑙原石打磨抛光后做成的小吊坠。夕阳下，我在江边来回走几趟，捡了一大把好看的石头，但在离开之前，我想了想，又将它们全都放回了水边。旅游的最高境界是除了照片什么都不带走，我想我也可以做到。还是老子说的：“天下万物生于有，有生于无。”“故常无，欲以观其妙。”从小到大，我们都被教育着、被鼓励着，去争取、去得到，我们这样做了，也确实得到了，可是却并没因此而变得更快乐——因为在得到一些之后，就会要求得到更多。
也许我们应该尝试着超脱一点，放弃一些并非真正需要的东西，让心灵恢复到宁静、空明的初始状态，从而领悟到人生的意义，把持住生命的本真。
在从多到少之后，进一步从有到无，我希望捡起的每一块石头都等于捡起快乐，放下的每一块石头都等于放下烦恼。
- 上一篇：斯巴也许是盘古
- 下一篇：黄立康：河口的云（节选）