生命里有一段当兵的历史，一辈子也不会忘记。
50年前的1969年12月19日上午，我们岳王、牌楼、浏河等地的百余兵新兵，在老浏河码头乘坐客轮，踏上了保卫祖国的征程。因为当年春季中苏边境发生了珍宝岛事件，新兵离别家乡时有些悲壮，当然保家卫国的决心更加强烈。作为岳王49名新兵中的一员，我见证了新兵与亲人告别时难舍难分的场面。随着一声悠长的汽笛，客轮缓缓地启航了，进入新浏河西行，船头犁开平静的河面，两侧的碧波像扇面样展开。我看着船边波光粼粼的河水夹着一些水草飞快地向后退去，望着渐行渐远的家乡，心中充满了对未来军营生活的向往。
轮船经过太仓县城，下午停靠到昆山码头。新兵们在接兵人员的带领下，排成两列，步行到昆山火车站。新兵们虽然步伐不算太整齐，但由于每人穿着同样的棉军装，戴着同样的栽绒帽，每人都背着背包，左肩右下背着绿挎包，右肩左下背着军用水壶，上衣外扎着武装带，就显得比较整齐划一，引来不少群众驻足观看。
走进昆山火车站，新兵们被领进停靠在站内的一节闷罐铁皮车厢内。我看到共有十多节闷罐铁皮车厢，有的已住进了早来一步的新兵，有的还空着，等着下一批新兵乘坐。在车站月台上吃了一顿晚餐后，接兵人员给每个新兵发了一袋干粮，里面有一盒饼干和两个面包，让每人的水壶里灌满了开水，新兵们就进了各自的车厢。车厢里铺着厚厚的稻草，新兵们打开背包，两人合睡一个铺位，铺位很挤，基本上是肩挨着肩。因为彼此还不太熟悉，又换了个陌生的环境，新兵们躺在铺位上很少说话，各自想着自己的心事，渐渐进入了梦乡。不知什么时候，哐当一声响，新兵们都惊醒了，知道列车终于启动了。火车开开停停，停停开开，终于在22日下午4时到达了目的地河北省秦皇岛。
在秦皇岛一下火车，新兵们就感到了北方的寒冷，刮在脸上的风与江南有明显的不同，江南的风冬天虽然也冷，但那种冷只是表面的，和润的，北方的冷是深入骨髓的，只觉得脸部和耳朵被风刮得辣辣的生疼。新兵们在接兵人员的指挥下，排成两列出了车站，走过一段东西向的街道，然后向北走上一条很长的笔直的马路，后来我才知道这条路叫人民路。从火车站到部队营房有5公里长，因为部队营房在秦皇岛市区的北部，当地人都叫北大营。我打量起新兵队伍，真是前面看不到头，后面见不到尾，由于每个新兵都是同样装束，虽然不是齐步走，但也显得比较整齐。这里与三天前在昆山走向火车站有所不同，在昆山新兵没有那么长的队伍，马路两边还能见到未落叶的树木和青青的麦田及一间间民房，可这里马路两边除了一排光秃秃的笔直的小白杨，路边是一片黄土荒漠，没有一点绿色，也见不到几间民房。只是在走过大半路程时看到一个孤零零的邮局，那邮局门框上的绿色多少给周围空旷单调的景色带来一点生机。
过了邮局不远，就望见北大营的营门。营门十分普通，却显得庄严，两扇漆着军绿色的缕空的铁门往里敞开着，半圆型的门楣上有一个红五星，大门两侧的门柱上，那“提高警惕”“保卫祖国”八个白底红字分外醒目，大门左侧有个箱式哨位，上半部镶着玻璃，下半部外面漆成军绿色，一名身穿军大衣，外面扎着武装带，手持半自动步枪的战士笔挺地站立在哨位上，显得那么威武。走进营门，在笔直的沙石道路两旁是高高的白杨，白杨后面，一幢幢灰褐式的三层楼房整齐地排列在宽敞的营区内。走过一个南侧有棵老槐树的大礼堂，来到西北部一座三层楼房，就是我们岳王新兵的炮团营房。
我们在营房北部的操场上，冒着凛冽的寒风中接受了严格的新兵训练，不久外出到附近山区，在零下20摄氏度的严寒中进行野营训练。早上用井水洗脸，毛巾从脸盆中拿起动作稍慢点就冻住了。每天吃两顿粗粮，很少能吃到荤菜，蔬菜以白菜为主。深更半夜紧急集合，打起背包进行五公里越野是家常便饭。记得一个北风呼啸的寒夜，紧急集合号音把我们拽出热被窝，部队在崎岖不平的山道上强行军。我背着４０多斤重的两瓦报话机，外加枪支弹药，夹在队伍中上气不接下气地奔跑。约摸跑了半个多小时，最后要抢占一个山头。而这时我已浑身是汗，连棉衣都湿透了，身子摇摇晃晃的，实在没有一点力气往山上冲。突然，一 只有力的手托住了报话机，推着我上山，并用轻而有力的乡音让我加油。在他的鼓励下，我终于和全连同志一起冲上了山顶。遗憾的是，由于天黑和我的疏忽，竟没有弄清是哪位同乡战友帮的忙。待天明后再打听，却谁也不承认。
还有一次是冬季野营拉练住在老乡家，我为房东大娘打水时不小心把水桶掉在深井里。记得那是个大雪天，我捞了很长时间，手都冻麻木了，怎么也捞不起来，急得几乎要掉泪。这时，一位同乡战友路过，二话没说就过来帮忙，他也捞了半天，终于捞出水桶，而这时我俩都成了雪人，他冻得上下牙直打架……
八个月后，我恋恋不舍地告别了入伍后的第一座军营和这座军营可爱的战友，奉命到上级军事机关工作。１８年倏忽而过，我辗转了多座军营，又结识了天南地北数不清的战友，但独独忘不了短短的连队生活中结下的战友情。
我于1987年初转业回家乡工作后，参加过多次同年入伍的战友聚会。有些战友经常见面，有些战友难得碰头，有些战友是分别几十年后第一次见面，尽管每个人当兵的经历和复员、转业后的经历各不相同，但丝毫不妨碍昔日建立的友谊，见面时都直呼其名，随意又亲热，仿佛又回到了当年。谈得最多的话题还是入伍时的情景，新兵连的艰苦生活。有一年战友聚会东道主作了精心准备。午餐菜肴丰盛，主食还有杂粮窝窝头。显然现在的窝窝头与当年部队的窝窝头已今非昔比，当年部队的窝窝头是标准的粗粮，由玉米、高粱粉组成，坚硬而粗糙，实在难以下咽，有些江南新兵还为吃不下窝窝头哭过鼻子。现在吃窝窝头是一种时尚，粗粮细作，且加了不少精面粉，相当可口。我连吃了两个窝窝头，和大家忆起昔日部队生活的艰辛，感慨现在生活水平的普遍提高。晚餐还安排了包饺子，重现当年部队难得改善伙食时的情景。
前年我出版了长篇纪实小说《青春无名》，其中真实地描写了新兵入伍时的情景，战友聚会时将此书送给了在场的战友，不少多年不看书的战友回家后都从头至尾看完了，有的战友还专门打电话与我交流阅读体会，回忆战友情谊。
五十年，半个世纪啊，虽然在人类历史长河中只是短暂的一瞬，但在人生的旅途中是漫长而宝贵的一段。我们经过了青年、壮年的黄金岁月，现在都步入老年，快到古稀之年了。最近举行了岳王战友入伍五十周年聚会活动，以纪念我们五十年前的那个新兵岁月。岳王战友已有三人永远离开了我们，愿战友们多多保重身体，安度健康幸福的晚年。