毕业多年，每次回家总要不厌其烦的翻翻旧书箱。从小学到大学，每年父母都要找一个纸箱，将我当年读完的书封装起来，码放在家里走动最少的一个角落。不知不觉，已高高摞起十五箱子。这些书大多是教材，数学、语文、电子、机械、热力学……，水浒、三国等中外小说被挑拣出来，锁在一个铁箱内，防止老鼠啃啮，以便他们孙子辈的继续阅读。
为了节省空间，书箱被被高高的摞起，几乎顶住房梁。想要翻看旧书，就要用上大小的椅子、板凳，椅子上摞一个大板凳，板凳上再摞一个小板凳，耍杂技般的登上爬下，搬下书箱。这种“行径”被老妈视为不良，一旦发现，定要皱起眉头严厉斥责。然而，旧书箱里蕴藏的“财宝”吸引力更大，成功搬下书箱的那一刻，即便被老妈瞪眼怒斥，心中还是窃喜。
每一个书箱像是一个年轮，书中的笔记从稚嫩走向成熟。我便常常用此时的成熟去审视彼时的成熟，却发现各种各样的稚嫩，这种对成长超越时空般的检阅所带来的快感，令我迫不及待的在院子里寻一块干净平整的地方，将他们一本本的摆出来细细品味。
阳光透过树叶，斑驳的落在地上，山村的蝉是会唱歌的生灵，他们隐藏在粗糙的树皮上推出抑扬顿挫、高低起伏的声浪，而我早已听不见他们悠扬的歌声，深深地沉浸在对往日的回忆之中。
随心所欲的翻至某页，突然心中一惊，那种带着期盼的奇妙的感觉滋溜一下钻了出来，一张叠的方方正正的白纸正夹在书缝之中。赶紧打开来看，却是某堂政治课的笔记。我想，一定有一张让我更感兴趣的纸，或者当初某位女同学偷偷夹在书里面，而我恰好没发现也大有可能。就这样一本本的翻看，抖搂出来当年办身份证时略带稚嫩面庞的小二寸照片，不知何时与某位同学的合影，以及一大堆课堂作业、笔记。
我想起了小时候放学沿路搜罗废灯泡的情景，垃圾堆永远是最重点的区域，当发现他们孤零零的躯体，便赶紧跑过去捡起来，做好一个自认为潇洒的投掷姿势，向着远处的石堆用尽全力抛过去，然后砰地一声碎响。但这一次的响声总是平凡，于是全神贯注的搜寻下一个，就这样一路走一路找，永远不知道沉浸在傍晚多么幸福的金色阳光中。
夏日午后的一两点钟，山村白天最安详的时刻，忙了一上午的人们安逸的眠在悠扬的蝉鸣中，山风掠过高高的杨树，远远传来母鸡咯咯的叫声，而我正坐在院子里树荫下，查找着旧书箱里那本最神秘的书，和书里最神秘的一页。