《十月》2023年第5期 | 贾平凹:眼盯高处,脚踏泥泞

贾平凹,陕西丹凤人。主要作品有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》等,中短篇小说《天狗》《黑氏》等,散文集《商州初录》等。《贾平凹长篇散文精选》获鲁迅文学奖,《废都》获法国费米娜文学奖,《浮躁》获美国美孚飞马文学奖,《秦腔》获第七届茅盾文学奖。

眼盯高处,脚踏泥泞

贾平凹

这次邀请了国内著名的评论家、编辑家来给我们讲课,给我们的写作把脉。他们阅读海量,了解整个文坛状况,犹如手里端着一盘豆子,看了我们的作品,那就是把一颗豆子放到了一盘豆子里,会立即分辩出你这颗豆子什么形状,是什么颜色,是否大小或饱瘪。他们的意见是非常珍贵的。可能有些意见我们理解了及时接受,有些还一时理解不了。学习这东西,你站在第一台阶上难以领会第三台阶上的事,但你仍心向往之,到了第二台阶差不多就明白了。用碗去接瀑布,是很难接满的,得慢慢接,一次一次接,接到了就终身受益。

我讲两点。

一是还得倡导写现实题材。古今中外的文学史上,凡是有成就的作家,莫不是在写他所处的现实生活,反映那个时代,反映那个社会,从而留下了文学,留下了历史。这道理大家都知道,本来是不必强调的,可现在写现实题材的作品越来越少,倒成了一个新的问题。许多人不愿意写现实题材,认为写现实题材要么是唱赞歌,要么是唱挽歌。不是的,写现实绝不是那么非黑即白。你的思维还是旧思维,你的文学观念还是旧的文学观念,你的旧思维、旧文学观念先入为主了,你当然对现实生活就失去了判断。写作最要命的是各种名义下的投机和虚假,它需要的是巨大的真诚。写现实题材或许有许多禁忌,但世上干什么事情没有禁忌呢?我记得有个外国作家讲过,你的家里有好几个房间,拐来拐去,每个房间都有门,都有墙,可你在家里碰磕过门和墙吗?不会碰磕的,在不点灯的黑夜里也碰磕不了。那么,如果把现实社会当作是家,你就会自由走动。当然,有些人不愿写现实题材,是因为写现实生活藏不了假,它不能相编乱造,这得有扎实的能力。如果你要写现实题村,要把它写好,首先你得关注社会,研究社会,面对生活有机警之心,始终保持敏感。古人在讲读史时说:先看统体,合一代纲纪风俗的消长治乱。这就是说看大局,看整体,看大的风气流向。若缺乏这种视野,你就难以把握社会。这如秦岭,你整体了解了秦岭,秦岭是伟大的,你不了解整体的秦岭,你只进入一条沟岔,你可能看到有崩塌的崖,有枯死的树,有腐烂的树叶和一大便就聚集而来的苍蝇。这又如谁穿了一件新衣,有人在欣赏它的华丽,也有人近去掀人家衣襟,看里边有没有虱子。关注了社会,研究社会,思考社会,你就不至于偏执,你可能对社会发展趋势有一种预判和前瞻。然后你在其中看到了什么,看到了别人看不到的什么。我们所处的现实生活,太错综复杂,太混沌,犹如黄河的大水走泥,重要的是你看到别人看不到的东西,你的作品才是脱颖而出的,是有价值的。这种看到了东西,看到了别人看不到的东西,用一种说法,也就是你与道、与天、与神,有了你的联系方式,沟通渠道。你的联系方式,沟通渠道就是你的写作风格。你看到了别人看不到的东西,在这些东西里形成你的观念,然后用故事把它表达出来。我们都知道气充塞天地之间,气是从下而上的,上去了为云,又落下来为雨,以此循环。也就是在物质上产生气,气上而为精神,为观念,有了精神的、观念的,再落下为雨滋润物质。写作何尝不如此呢?写作就是先写好下,写好物质,写好现实生活,你得培养你写实的能力,在写好现实生活中产生气,形成精神的与观念的,再气由上而下,滋润所写的现实生活。这种滋润也可以说就是情感。写作说到底,就是实与虚,就是理和情啊。

二是怎样去写才有意义?读了在座的有些作品,读过几段不见有关痛痒句,便知还在旧套子里打转。比如一写乡村生活的小说,动辄就是几十年上百年,都是别人差不多写过的那些情节,人物也大致类同。一写乡村生活的散文,也都是似曾相识。没有生活质性的东西,或还有一些生活细节,又没有自己的见解,就事论事,境界逼仄。一写城市生活,又都是苦闷、无聊、生存空间的挤压、人性的扭曲和变态。我有些疑惑,为什么一写乡村生活的小说就强求着史诗呢?一写城市生活的小说,又多是刻意技巧呢?在这方面,中外都有经典,别人成功了,我们该借鉴什么、避开什么?现在我们都在讲现代意识,现代意识可以讲很多,但有一点,全球化之后,各个国家都在做一件事,就是本土化与全球化进行融入和抗争。文学也正是在全球化的基础上写出本土的反应,其本身特质下的矛盾和变化。各个国家、民族的地理、历史、经济、宗教、文化不同,在对同一问题时的反应、抗争不同,文学就各有各的品种。我们生活在我们国土上,在这个年代,我们的社会是怎样个品种的社会,在这样品种的社会中我们是怎样品种的作家,我们写出是怎样品种的作品呢?那些经典的史诗性作品是如何产生的,它的背后的原因是什么?西方文学的经典又是如何产生的,而些写法背后的原因又什么?这些都是我们要思考和深究的。而不至于只是在皮毛上模仿。人的成熟和从容在于经见多,写作也如此。大量的阅读,调整我们的思维,扩大视野,改变我们旧的文学观念。中外文学,高的境界是一样的,云层之上都是阳光,而又有各自的写法。可以从中医、水墨画、书法、戏曲等等方面促进领会中国古典文学的写法,可以从西医、油画、话剧、电影等等方面促进领会欧美文学的写法。西方的编辑地位是非常高的,据说他们可以把一部小说来稿前后打乱再组合。这是因为西方的小说多是块状的结构。中国传统写法的小说,又多是线型结构,它是难以打乱的,但它弥补这种情况就更多日常述写,讲究浑然,讲究意象,讲究冲和与韵致。西方文学的肯定、极端,如火一样,中国文学的多义、意象,如水一样。我们现在的一些叙述之所以不好,主要是没有学《左传》《资治通鉴》、唐诗宋词的那种散点铺层,一层一层来写,空间感、节奏感掌握不到位。学习西方文学仅仅只学了一些技术,比如乔伊斯的、波伏娃的,他们的深刻性、丰富性、独特性多表现在意识流动中、心理活动上,而这种意识流动,心理活动产生的背景、根源又是什么?我们的一些作品也采用这种办法,但你会发现,这种意识的、心理的东西往往与所写人物的身体不贴合。所写的人物是农民或城市基层人,却又是知识分子的口吻,是作家自己的口吻。即便是所写的人物的口吻,因没有对社会、对生活、对生命有深切体验,很难有新的独到的东西表达出来。缺乏写实的功夫,只能表面地故意地去变形去荒诞地用词遣句。关注、研究、思考我们身处的社会,认真地进入文本,解剖具部,要掌握其技巧,更要掌握这些技巧的深层次的原由。珠光宝气建立在珍珠和玉器上,戏曲舞台上的程式来之于生活行为中。学习成语,运用成语,更要还原成语。要警惕不注重质而追求绮丽巧语的风气,否则我们的文字就少了力量,我们也不可能有茁壮文学。

最后,我说,我们的成熟就在于极大的自卑和极大的自尊的交织转换中,但我们始终眼盯着高处,脚步在泥泞里趔趄前行。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

青年作家吴佳骏最新散文集《行者孤旅》,记录多年来他在大地上的行走,将融入大自然的所思所感一一成文。这些文字多为即兴观察,即兴书写,自由本真,从中能看见一个寂寞的灵魂与天地万...

在曾经开设七十二爿半过塘行的老街的茶楼上,我点了一杯名叫“七十二爿半”的茶。推开茶楼二层临河的小木窗,一眼看到西兴古镇的过塘行码头。 长条青石铺成的码头呈阶梯状,延伸到部分沙...

家里飞来一只燕子。 是悦宝首先发现的。她在我耳边悄声说:“爸爸,你看。”她轻轻指给我,我顺着她手指的方向,果然看到一只燕子站在我们房间的横梁上,正聚精会神地看着我在电脑上打字...

落雨天,最惬意的事,莫过于留客闲饮茶。这亦是江南梅雨天常有的事。 留客闲饮茶,宾主列坐,案几上,几盅茶盏,丝丝微漾。这样的雨天,絮叨絮叨,谈的都是家常话、应景话。要紧的话、正...

1 我每天穿梭在城中村的大街小巷,奔波劳碌就为填饱肚皮,小心翼翼只求平安地活着。这也许就是我现在的心态。在广州城中村的“接吻楼”里,不知不觉已十年,在这“不思量,自难忘”的十...

不到南海,不知道最美有多美;不到南海,不知道自然有多神奇。 美丽的西沙,蓝色的世界。无数的岛屿礁滩,神秘的海洋生物。点点渔舟唱晚,排排海浪写谱,冲天的海鸟像高扬的指挥棒,点红...

祭司毕竟是祭司,不管别人需要他还是不需要他,不管他是二三十岁还是不止九十九岁,他都不是凡人,他都有常人所没有的敏锐。 别样吾在某一天,听一个曾曾孙说寨子上面那片废墟里住着一个...

导读 苍山下坐落着我、诗人、翻译家和摄影家的工作室。我们在各自的人生中追寻、求索、远去和归来,最终在远离平原的大理驻留,分享人类的精神史。 工作室 李达伟 1 安静的工作室被打开,...

自十多年前第一次走进山西临汾的云丘山,我就与这里的山水草木、村落洞窟结下不解之缘。每当心情浮躁,或者有什么事理不出头绪,第一个念头就是上云丘山。 同样是登山,在云丘山和别处的...

迁居山乡,我爱上了独自行走,有时顺着河流,有时沿着山径,不紧不慢,往前行走。在人迹稀少的山区,山川河流是永恒的主场,鸟兽虫鱼是不变的主角。在这自由的王国里,云舒云卷,日出日...