已经下午5点多了，天空一半阴着，一半晴着。再返花石峡时，离今晚住宿的玛多县城，还有80多公里。
数天前，他曾路经此谷地。花石峡历史地理位置，处要襟之地，砺带莽原，过了卡拉卡、阿药云、切吉滩，车子从大河坝一路向东南，经温泉、苦海，迤逦于草原，大荒空阔无边，直抵阿尼玛卿西北界，东临措那湖南岸，雪山隆起，托起东昆仑的莽荡之影，雪峰倒映于湖，于大河之上。往东，入果洛；往北，进玉树；往西，走中昆仑，咽峡之地啊。海拔逾4300多米，入生命禁区，越往玛多走，地势次第升高。上世纪50年代筑青康公路时，因山势陡峭，临河入峡谷，山崖多为石山，且花纹密布，藏语称“作干纳哇”，意为犏牛的角。数条大川流入花石峡湖泊，且黄河从东南而来，穿境而过。
将近傍晚，斜阳寒山，他无暇下车。行进中，极目车窗的山野，花石山上插了不少风马旗，独成一道风景。经幡沿山坡横插一排，挂在石峡上，山脊上却无踪影，绕成一座经幡山。进藏大道上，藏族喜欢在神山垭口处，插成经幡篷，雪风掠，风吟吉祥，将六字真言祈语，沿天神之梯，送往天上宫阙，佑苍生平安。
风拂经幡，西风烈，从玛多大荒原吹过来，风中，大河静静地流向远方。可是，风在吼，从远逝的马蹄声中，他仿佛听到文成公主和亲的驼铃声，摇醒洪荒，抑或大唐遣天竺使王玄策，遣吐蕃使李之芳、刘元鼎策马而去的蹄声。
大河寒山远，车子的左前方惊现黄河一片天，他坐的车随波而舞，头不时撞击车顶篷。铁马变成战马，进藏经历告诉他，海拔升至4500米左右了，已入冻土路段，寒冰夏融冬凝，油路变形了，如风中飘浮的黑绸带，波浪向前，车子在晃荡，犹如大海行舟一般。这是他第一次陆路进玉树，每段驿路，每位遣使留下的地理志，他都读过，并在梦中走过。唐穆宗长庆二年，长安城兴唐寺唐蕃会盟后，大理卿御史大夫刘元鼎遣使逻些（拉萨）过此地，曾这样描述：“河之上流……水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟，其南三百里有山，中高而四下，曰紫山（今巴颜喀拉山），直上大羊同国，古所谓昆仑也，虏曰闷摩黎山。”
雪落空山幽，雾失古渡。自古以来，唐蕃古道过黄河源，只有两个古渡，一处在上游，即鄂陵湖、扎陵湖之间的周毛松多，史称黄河上渡；一处是在距玛多县城七八公里的黄河沿，又称黄河下渡。刘元鼎路此处，春秋两季，春可蹚水而过，秋可行舟，千百年如斯。他写青藏铁路之《东方哈达》时，曾叩问黄河沿究竟何处，千百年之间，史据凿凿，一位遣吐蕃使刘元鼎，一位国民初年人文学者周希武，前者留《新唐书地理志》，后者有《玉树调查记》。彼时，黄河上渡，河两岸相间40米，水深15米以上，泛舟可以，但涉水而过绝不可能，而黄河下渡，两岸相隔百余米，河流徐缓，深近马腹，牛皮筏、驼、马均可过河。与唐人驿程和描述所记相差无几，故黄河下渡黄河沿，才是唐蕃古道过黄河必经的古渡口。而今已经是万里“黄河第一镇”玛多所在地。
黄昏泛起，夕阳暖暖的，照着玛多荒原。县城将近了，他长长地舒了一口气。从花石峡出来，80多公里的路程，车若古船，在此起彼落的漂浮中，梦游一般向前，令他想起前些日子，重读青海人民出版社再版的周希武《玉树调查记》的一幕奇遇。地点就在行车附近，岁月日冕旋至1914年11月8日，早上6点，周希武一行从羊肠沟起程，西行七八里，再折向西南，爬到一道山梁上，此山叫江拉山，海拔4830米。忽见野牦牛100多头，截梁而过，随行中有马弁，连开数枪，未中。下沟，埋锅造饭，午后2点，再行60里。见地上有温泉数眼，水颇旺，积流成河，沿途积雪厚，无好草可夜宿，只好在西山坡过夜，坡前10余里远，见野马数匹神驰原上，又有同行举枪狩猎，距离太远了，野马并未倒下。周希武惊呼：“甚矣！野马之健也！”当晚后行的人，途中袭击野牦牛，连毙二头，路太远，仅宰了一只小的，将四腿卸下驮来。每腿重约30斤，各棚分食，其味颇美。周希武叹道，数日途野牛骨角甚多。
天地玄黄。他知道，千百年间，荒野上，不时落下野牦牛头与骆驼白骨，一直为唐蕃古道上的路标。
前方有一个路牌，上书有棕色之字：黄河沿。他连呼，停车。
几十年的阅读和梦寻，只为黄河古渡这一刻。
司机戛然停车，驶入停车带，他大声呼唤后边的车，看黄河沿，黄河上第一古渡啊。拉开车门，大步流星走过去，却发现黄河沿不可近兮，214国道从黄河沿侧身而过，系双向道，中间有隔离带，无法跨越。只能站在铁栅栏前远眺，夕阳无边，大河宽阔，有数里之远，公路距河滨，没有河堤高埂。在他的阅读中，黄河沿当为土崖。此时只有衰草斜阳，野麻鸭在河中戏水，斑头雁从空中飞过。他忘不了那个春夜的阅读。大河津渡无舟横啊，周希武一行百年前过黄河，令人动容。
晚秋的黄河，挡住去路。周希武令壮士持斧，脱光衣服入水，凿平两岸冰崖，以便驼马上下。他亦身先士卒，选骑一头大骆驼过河，水没驼腹。他骑在驼身上，唯以双手紧拽两峰之毛，屏气凝神，目不斜视，渡至大河深处，驼峰也不敢前行，牵驼人力掣其鼻，复又水中前进，彼登岸后，始觉拾了一条命。最惊魂的骑马渡河，水没马脊，仅仅露出马首，骑者两腿皆在水中，不脱裤靴的，水淹下半身，冰结于肤，狂走始能去冰。脱裤靴过河的，则足破指裂，鲜血淋漓，看了后顿觉惨目；有驼滞留河中，水濡其尾，不能自拔者，则命壮士数人，倮（裸）体下水，扶之登岸。
黄河青山历历，不见筏子客，周希武率众赤身过河。100年后，似乎没有预料到，一千里路尘与土，并未被岁月的风沙吞没，却留给今天一个千百年之谜，让研究唐蕃古道黄河古渡的学者迷路。
1984年夏天，青海省组织北京、青海的15名历史、考古、民俗专家，对唐蕃古道进行为时126天的野外考察，行程15000公里。黄河下渡究竟在何处，一直成了迷失的驿渡。借着大唐遣吐蕃之使刘元鼎的叙述，借着上世纪莽原上的文字地标，参照当年驿程与此时相近，终于找到黄河上下渡，廓清了唐蕃古道黄河沿的定位。人们寻觅历史踪迹的脚步，重又回到古道上，寻芳识伊人，那是文成公主遗留的历史芳魂。
野风很烈，吹得人有点受不了。该走了，踏着落霞，登车驶往玛多县城。风从黄河源吹来，今夜，玛多的晚风是温柔的，还是罡气正烈，天知道。
（作者系中国报告文学学会会长）
- 上一篇：盐阜二月
- 下一篇：黄格：“八好”真的好了