第一次到栾川，赶上一场大雨，此地本来就比较凉快，有了这雨，虽是陌生所在，让人觉得更加舒心，只是奔老君山而来的本意被耽搁了。一夜好睡，隔天还是无法如意，被朋友拜托的俗务缠着，只能继续在星空之下，遥望天高之处如一群萤火虫在闪烁的老君山顶的灯火。
常说雨过天晴，碧空如洗，指的不是云消雨歇之初，也不是被月光清洁过、被阳光消毒过的次日，而是得以登上老君山的次日。
雨后第三天，也是到栾川的第三天，终于上到老君山上。
一路走来，果然不是奇就是异，不是险就是峻，不是俊就是美，不像梦就像幻。话说回来，如此四般八样，天下哪座山缺少过？昆仑、峨眉、太行、大小兴安和喜马拉雅等等，不但不会缺少，就是再数出四倍、八倍的四般八样，也是轻而易举的事。
世间之物，只要叫了山的，就会卓尔不群、众生仰望。
比如那高不过百米的小鱼山，因为曹植的长眠，成了人人心里最好的山。甚至是一块不足为奇的顽石，一旦被称为假山，便会身价百倍，成为雁过留声，人过留名的胜景。老君山不只是叫了山，还叫了万世景仰的老君，所谓仙风道骨，所谓道德至尊，不过是些表面文章，在深壑之中，在巨壁之中，在忽然间闪出的云朵之中，一定还有某种需要每个人用自己独特的眼光看去的不一样的存在。
时值盛夏，山上有多少凉风就有多少游人。结伴同行的那些人说是消失在人群中也对，说是消融在山岩上也不错，看得见的范围里只剩下好生生的自己。临近顶峰，山上终于有了一座古色古香的房子。上山之前就听说，这里有一间可以留客的房间，只是价格之高，听一听都觉得难以承受。大约是说话之人有过免费的承诺，便忍不住请来可以打开此间房屋的人，随着他走过弯弯曲曲的回廊与梯级，推开那扇门，站到屋子中央，看上几眼后，还没来得及说上一句什么话，就被那扇有点大但还是很普通的窗户惊到了。
居家过日子，外出奔人生，进过许多门，见过的窗户更多。
小时候上学，老师最不喜欢自己的学生放着黑板不看，非要扭头看向窗外。当学生的不是不晓得学习的重要，可就是管不住自己的童心。窗台上出现一只蹦蹦跳跳的麻雀，班上学生任谁都要想办法看上一眼。看不见的窗台下面，传来几只小狗的打闹声，至少让男生们变得心不在焉。剩下的女生们，谁也受不了春风透过窗口送来的芬芳，那样的清香会让一张张小脸蛋涨得绯红。年轻时，最喜欢长途汽车或者是火车的车窗，一个人旅行时，将半个身子倚在窗框上，痴痴地看着数不清的风景扑面而来，随风而去，一会儿高兴，一会儿愁闷，更多的时候什么也不想，整个人完全沉浸在外面的世界，世界敢将自己带去哪里，自己就会奋不顾身地前行到那里。刚好六十岁那年，搭乘一艘近万吨的轮船去南海，借住在大副的舱房里，船上没有窗户，那与窗户功能相同的部位叫作舷窗。船出港湾，无边无际的大海都被这小小的舷窗所容纳，巨浪翻滚，海鸥升腾，不知不觉中，仿佛舷窗消失了，视野变得无限宽广。还有一种舷窗是在飞机上，人在万米高空中，因为有了舷窗，数不清有多少奥秘的天空，一下子变得简单明了，要么有云，要么没云。
老君山上的这扇窗口的做工与用途，与城市中那些高楼上的窗口基本一致，与乡村里的老式柴房和新颖农舍的窗口也差不多。城里的窗口，哪怕开在华厦一百层的高处，只要看上两三眼，形同最低一层的压抑就会不请自来。乡下的窗口，要么开向平野，要么开向山峡，今天看来，明天看去，无外乎小桥流水的恬淡日子。在老君山上，自己被惊到的是这扇窗口的用心良苦。
人在窗前，一座老君山峰，从谷底到山巅，再到山巅之上为着托寄大德先贤的金碧辉煌的殿宇，尽收眼底。明嘉靖《南阳府志·校注》载：“老君山，在内乡县西北二百五十里处，突峰悬崖，隐现云表，世传老子学道于此，药灶、丹炉遗迹俱存，故名。”假使史迹遗存至今，只可以与残垣断壁一般色泽，多一分张扬都是谬误。诚如鸡飞狗跳，豖突狼奔，一加一等于二，红加黄加蓝等于黑，任何事物用本来面目才会源远流长，否则，哪怕巍峨如一座山，也会被不合时宜的时髦拉低了审美观。道可道，非常道，念叨这话很多；名可名，非常名，记着这话可能更加重要。
无论是有心，或者是无意，但凡做对，必有收益。
对于自己，如此一瞬，只能想到：君山可老，君子不老。