海边村在奉贤的最南边，从我家步行半小时，就可看见大海。我十四五岁的时候，夏天的太阳像火炉，我就去海里消暑。越过护塘，一眼所见就是海水的波浪，波浪有十来条，它们相距十几米，弯曲着，向护塘冲去。波浪的最南处，远看是水帘，像是电影的幕布，白亮到耀眼。大人说这是海的边际，我们不能去的地方。所以看海就看眼前，就看脚下。
脚下的潮水是黄土般的颜色，就想起书上的“大海是蔚蓝色的”句子来，就认为书上的话不对，很想请老师讲讲原因，但又不敢，心里不服，嘴里就嘀咕。父亲听见了就说，你双手握成一个半圆，将水捧起来，就知道海水是白的，透明的。我试了几次，发现这是事实。这让我对海水的看法改变了：事物的本来面目，有时亲见不如实践。我去海里是去游泳的。村上的人犁地、插秧、拔草、耘稻，双手双脚都泡在水里。浸泡的天数一多，手指会发胖，手指窝会糜烂。脚趾窝也会糜烂，但因为双脚一直插在泥土里，阳光的射线，透过水面简单，穿过泥土艰难，泥土保护了脚趾头，不过保护有限。不管怎样，去一次海里，在海里游一小时，手脚就会褪去死皮，再生疤结痕，然后长出新皮。就为这，干好活后，我们就去海里。那奔跑的速度，就像射箭放飞。大家觉得让海水给自己冲澡，也给自己降温，是大热天里最清凉、最适意的时辰。
我喜欢和引弟爷叔一起下海。每一次，爷叔都游在前面，从来不让我游到他前面去，一旦我游到了他前头，爷叔一个潜泳，就在我前面突然冒一个黑乎乎的人头，先是吓我一跳，然后正告我，再朝前游，就剥掉我裤子。爷叔游泳的本领真大，可以潜入水底三四分钟，有时还能抓到海鲻鱼。海鲻鱼有一尺长，白亮的身体弯成八字形，弓着背想跳回海水里，但爷叔的手像一把铁钳，鲻鱼再蹦跶都难逃爷叔的手掌心。爷叔将鱼递给我，叫我送到滩涂上，我都照着做。我知道只要爷叔抓到了一条或者两条鱼，就有一条属于我。时间过去了一个小时，爷叔就说身体凉了，凉到了心里，示意不游了。我们就从海水里拔出身体，走出水面，走向滩涂。此时回望爷叔，看见爷叔的背脊骨、面孔、肩头，都是透红的颜色。
到海里游泳消暑的效果奇好，但任何事物都是两分法。在我们觉得人凉的同时，脸也就黑了，黑的不仅仅是脸，还有胳膊、脖子、前胸后背。这是怨不得大海的。要想凉爽，就去海里，虽然功利，却是事实。我们不能忽视一个真相：海里有海风，海风看不见，却能听得到海风的嘶嘶响声，可以看得见海风吹起海浪的气势。
海风到了海边村后，就会消失。海风是凉爽的，但从人的脸上刮过，会留下一层腥味，一层腻味，味里带着咸，带着涩。人被吹上一二天，脸就觉得绷紧，并开始鲜红、暗红，最后是黑红，黑红里夹着暗黄，像上了桐油的客堂门板，油亮得很。母亲见我晒黑了，叮嘱我别去海里了，人实在热，头上浇浇井水也蛮好；爷爷说，浇不得，一热一冷，拉肚子的；父亲说，到宅后的河里游一游，过个瘾头就好。爷爷说，不能去。我知道爷爷的担心，到河里游泳，我就能游出花样来，我会叫几个小朋友一起游，我们会将水葫芦搭成一顶花帘子，横在水上，然后拼命用脚咣当咣当地弄出动静来，让白鲢鱼跳将起来，跳到帘子上，我们就当野河里抓到的鱼一样，把白鲢鱼拿回家烧了吃。爷爷认为这是小偷行为，河里的鱼是集体的，集体的任何东西，动一动都是犯法。父母说不过爷爷，对我说，那你还是去海里吧。
爷叔游泳好，人人知道，村上五六个姑娘就跟着爷叔学游泳。奇怪的是，那些姑娘一直晒不黑。我问过母亲，她们的脸为什么一直白白的。母亲说就是晒黑了，也叫黑里俏。而男人就没有这个叫法。那时的我已经晒黑了，村上人说高家出了个黑囡。还有人说，黑得像煤球、煤饼。只有母亲安慰我，说热到这个程度，不去海里游泳就是憨大。其实母亲真正的理由是，我还不到20岁，黑一点没有关系，倒是力气大小是重要的，游泳就是锻炼。
真正让母亲觉得再热的天也不能去海里游水，是在我过了22岁的那个大热天。母亲说，从今年起，哪怕地面烤熟鸡蛋，也不可以到海里游水去了。母亲如此强硬规定，原因就一个。我的堂哥24岁了，他的母亲央求媒人说了好几个姑娘，每一次都有过程而没有结果。不是说堂哥长得一表人才吗？不是说堂哥是样样拿得起的种田好手吗？母亲一脸沉重，转述了姑娘们的意思：人是有样的，力气是有的，良心是好的，活儿是能干的，但脸面不行，太黑了，黑得像瓦片，像酱油。
母亲从别人的现状里预测到了我的未来。她唯一能做的，就是说服我不去海里，说服不了就限制我去海里。夏天，出门干活，母亲会拿给我一顶麦柴编织的圆口大凉帽，跟她一样的凉帽，不让我戴男人们应该戴的草帽。户外睡午觉，让父亲搭个简易床、支起帐篷，叫我睡到里面去。那帐篷是粗纱缝制的，结实牢固，网眼特别小，风很难吹进来，在里面睡觉，十分闷热。母亲坚持这样做。母亲看见了村上的姑娘一个个地远嫁他乡，固执地认为村上的小伙太黑是重要原因。母亲预估我的脸暂时白不了，但不保护不可能变白。母亲劝我，心要静，说心静了自然会凉，我试着不想其他，但我依旧心里烦恼、急躁。母亲说，为了将来，熬一熬热，是值得的。
有一天傍晚时分，西边挂着火烧云，那云彩像是灶膛里烧红的木块竹条，硬是不褪去红光。堂哥来了，说是小学里装了个篮球架，是不是去打一场篮球？母亲听见了，认为打篮球是好事，夜里无太阳，出身汗，消消湿气，怂恿我去。
我们到了小学里，见到了篮球架，心里像是灌了蜜糖，喜滋滋地感恩起校长来。校长说，都是村上的人，大家将就着用。是的，只能是将就。球架是装在一根树桩上的，树桩是直的，投球需要估摸自己的身板是否撞上树桩。开始打比赛了，堂哥三大步上去，球出手了，球越过篮板，越过树桩，飞到了河里。必须把球捞起来，谁去捞？夜晚的河流水是黑色的，也是静默的、神秘的，大家都不愿意去。那就石头剪刀布，谁输谁去河里捞球。球落河里的情况每晚都发生，堂哥后来做了个网兜，网兜上装了根长柄的竹子，就不用下河捞球了。
母亲听闻了这件事，夸堂哥聪明，要我向堂哥学习，而且要坚持打球。母亲之所以让我出去，确实因为夜里没有太阳，还有一个因素更重要，看打篮球的人里面有一半是村上的姑娘，这些姑娘里，我相信母亲有中意的人选，母亲说你要打出水平来，动作漂亮点，球多进几只。而我打球时看见，最想在姑娘面前露一手的是堂哥。有一次我带球上篮，堂哥一个跳跃，将我从空中扒拉下来，我跌跤了，崴脚了。母亲送我去了医院，一住就是一星期，堂哥天天来看我。母亲说你堂哥讲义气，天天来看你。可是，可是，嗨，为什么没有一个姑娘来看看你呢？母亲半脸疑惑，一脸惆怅，这球算是彻底打输了。
立秋后，天气开始凉爽。我再次来到护塘，朝南望去，无边的大海，水是幽静的，风是轻柔的。我闻到了大海特有的气息：一股股的鱼腥味。听人说这就是大海的味道。但我不相信。
我相信的是：门前五里地，有个大海，大海里有水，有鱼，有风，还有游泳的姑娘，多好的福分啊。常去看看，常去游游，总有一天，好事会出乎意料地到来。