大雨
大雨在午后来临，这件事好像大家都明白，他们在家里忙进忙出，把所有的干草和粮食收回屋里。一场大雨能说明什么问题呢，它不过是一些调皮的水滴一不小心跑到我们头上，玩累了自然要下来，我们忙什么呢。
我相信这雨水也是有生命的，它们在天空中旅行，与风争斗，让自己的身体沙沙作响，它们在风尖上以相反的方向飞翔。
现在，这些雨水马上就要降临，它们外表皱缩脆弱想找一个地方落脚，它们只是千万场雨中的一场。
我站在空地上，感觉到它们离我越来越近，大家一律躲在屋里，唯独我留在外面。我想我应该对这些雨水笑笑，顺便对躲在屋里的人们笑笑，这只是一场雨，没有什么可大惊小怪的。
布谷鸟
布谷鸟或许是一个词语，作为一种更有弹力的存在，它本可以把自己固定在向阳的枝头上而不是被风刮走。而此时，我仿佛看见少年时代的我与一阵风撞到，我们彼此不认识，只是点点头就匆匆离开。有时候，我不免这样想：我所喜欢的这样的风和鸟是不是我自己身上的某些与生俱来的胎记。
记得十年前我在另一个村庄旁放羊，一大群布谷鸟落到那些羊的脊背上，对我叫了几声就飞走了。它们落下的地方，曾是我经常睡觉的地方，而我一觉醒来，已经一晃十年了。
颜色
先前这地上是一种炫目的黄，过了三月，开始有一些绿，我一直认为自己对这些颜色异常熟悉，就像我熟悉大愣脸上有一道疤，三柱走动老喜欢扭屁股。可过了三月这种黄就变成绿了。
这样的颜色，在我看来与季节无关，它本来就在这里，或是藏在地底下或是躲在空气里，迟早会出来。
还有我的房子，我活着的时候它被我涂上了红泥，再过几十年，它便会长满杂草隐入荒地，那时它又回归原来的黄。
正午
这个正午，刮了一些风，风在干地上打转，我从它们身上看到了结晶的阳光以及慢慢向前移动的影子。
大风静下来,一点痕迹也没留下。我在远处，看着那些草叶，觉得它们更像是一粒粒种子，只是这种子我们触摸不到，它在地上静静地开合、呼吸，概括了一切声音和修辞。
村口的草
村口的草自始至终参差不齐。我想没有牲畜吃这样的草，又黄又瘦，毫无光泽。但它一直生长，还会继续扩展到路边的庄稼地里，如果没有人拔掉，它还会和麦子长得一样高。
我坐在草上喝水时，能听见它们在地下生长的声响，这声音时大时小，生生不息。同时，我还听见村里更多的声音，吵骂声，小孩的笑声，母鸡下蛋的咯咯声。这些声音，表明这里有一个村庄，活生生的村庄。
这草在村庄的边上，早已是村庄的一部分，即使你拔完它，它也留在某个地方，比如人的记忆里。
独自而眠
我一个人在屋里睡觉。狗在外面叫，大人小孩在外面说笑，庄稼在地里拔节，可我一个人在屋里。
我躺在床上，不用看就知道柜子、水缸、锄头在哪儿，我在黑暗里感觉我的房子把我覆盖起来，温暖无比。
半夜时，我出去。那时所有的人都睡着，我从村东头逛到村西头。挪动一块石头，查看树长高了没有。我想象一些物事会变成什么样子，比如，村西的磨盘，将来它可能被谁家搬去砌羊圈或者运到河边修水坝。再比如我房后的那棵杨树将来可能被锯掉，做成一张大床，也许是结婚用的大床，有人生在上面，有人死在上面，这很自然。有时我会遇见一条狗或者一只羊，它们不叫唤，只是望望我，眼皮耷拉着一步一摇地走掉。
我想我可能老了，这些年我在这里生活，清楚村里的每个东西每个人，二十年前我没有留神观察过，现在看来如今观察也不算晚。
融合
我的生活，和我的村庄多少有点关系，我想现在再也不可能有任何东西比村庄更吸引我的了。我在村庄里生活，与那些人那些牛羊那些鸡鸭生活，这已经成了习惯。
当我一点点变老，才发现这个叫土山的村庄已经和我融合在一起再也无法分开了。我一天天看着它不断变化，变得越来越年轻，而我却老了。我常常一个人站在村口的草上，看一群群孩子跑来跑去，他们奔跑的姿势和我以前的姿势没有什么不同，现在村庄越来越松散，不像原来那么结实，以前我捧着饭碗就可以从村东到村西，如今完成这个过程却要花上我半天时间。
村庄是一个人最好的归宿。当它成为一种归宿时，便不仅仅是一个村庄了，而成为更有意味的东西。
（作者：张云，系青年作家）