我站在窗前，站在满眼沉绿纷披的夏日氛围中，倏忽间就看到秋天了。一叶黄知夏去，一叶落知秋来。秋天，说来就来了。
在我的感知中，乡村的秋天是丰富的，是悬挂着色彩的，是林立着实实在在的美丽想象的。枯荷断蓬，芭蕉小鸟，牧歌烟火，田畴稻浪，瓜棚草垛，斜阳归人……以它们的朴拙无华，一回回，让乡村的秋天涨满了不可复制的田园美景。
美好的秋光，带给我们收获的愉悦，让我们在暖暖的秋阳下感念着，收获着，拥有生而为人的恬适心境。秋光，不是声色犬马，不是美梦黄粱，它有如一杯含情的暖茶，散发着秋阳浸染后的温馨和芳香。
忙碌的秋日让我们感觉实在，心生慰藉。我的家乡在美丽的花亭湖畔，丰腴的大地有众多的水库和塘堰，可谓鱼米之乡。水库里很少有非常大的鲤鱼、鲫鱼之类，但沟渠处小鱼小虾的味道却特别鲜美。即使到现在仍然受到城里食客的青睐，尤其是那些边叶鱼、小黄鱼，肉嫩鲜美，营养丰富，更是大受欢迎。在我小时候，还经常能在过年时喝到荷塘里挖出的莲藕煨的汤，那种浓香，历久弥新。
我最喜欢的还是村前那一片广阔的田畈和田畈里长出的稻谷。早年间，家乡的田畈并不是整齐划一的格子田，而是一家一户不规则的小块田地，不利于集体耕种和机械化耕作。后来，整片整片的田畈进行了改天换地的农田基本建设，规模之大，投入人力之多前所未有。那时，我小学刚毕业，由于家庭原因，我跟随奶奶一起下放到乡下生活，也投入到了这场“改造门前畈，建设示范田”的战斗之中。
改造这种高低不平的水田，当年，没有机械进行挖运和平整，全凭人海战术，手挖肩挑。我年纪虽小，身高还没有挑的畚箕高，劳动时却丝毫不示弱。当门前畈平整成一块块示范田时，我也跟着大伙儿一块高兴。
从那以后，每年的农忙季节或双抢时段，我都和村人们一起，在这片热土上劳作，亲昵着土地，亲昵着庄稼。再以后，我长大成人，离开了这块生我养我的土地，在京城谋生，便渐渐地把这片田畈给淡忘了。有时，因工作原因，出差偶尔路过家乡，路过田畈，就会对同事说一声，这就是我的家乡。
几年前，也是一个秋收时节，我因要写一部关于乡村振兴题材的长篇小说，受中国作家协会选派，到家乡去定点深入生活。在深入生活期间，一直在乡下生活的弟弟打来电话说，老家那一亩三分地种了不少红薯，叫我有时间的话一起去帮忙挖红薯，也算是一种生活体验吧！我自从到京城谋生后，就再也没有干过农活了，也有很多年没去过弟弟家，这可是一次与那片田畈亲密接触的机会，于是爽快地答应了。
弟弟告诉我，以前村里外出打工的人很多，种庄稼的人越来越少，村里只有一些留守老人和妇女儿童，有些人家的田地很多都撂荒了。只有弟弟家的那一块地这么多年，一直没闲着。今年，红薯大丰收了，便把我叫过去一起帮忙挖红薯，让我也分享一下丰收的喜悦。
挖红薯对我来说，也不是陌生活儿，小时在乡下跟着奶奶一起干过，但那时是在村后的小山地上，根本就没在田畈里挖过。门前这一大片田畈如今又被分割成不同面积的小块，分给各家各户，栽种的农作物是各种各样、五花八门。还有一大片承包给了一家林木公司，种了各种不同的树木。心存疑惑的我，不禁问起自己，好端端的田畈怎么就成这样了？弟弟看到我不解的神色说，这也是农业生产的一种新变化。至少充分利用了土地，也让农民享有了自主权。这才解了我心中的疑虑。
前不久，弟弟跟我说，今年水稻长势喜人，谷粒饱满，预示着又一个丰收年的到来。我又疑惑地问弟弟，这块地前几年不是一直在栽种红薯吗？弟弟说，现在我又把红薯放到后山的旱地去栽种了，那块地才是种红薯最好的地。
我恍然大悟，弟弟种地的变化也是乡村变化的晴雨表。从这种微妙的变化中，我似乎看到了“谁来种地”“种什么地”“怎么种地”“地种什么”等一系列问题，解决了这些问题，粮食安全问题才会迎刃而解，中国人的饭碗也才会牢牢端在自己手中。
近日，我又回了一趟家乡。当我再一次驻留在村口时，眼前一亮，满田畈的稻谷已金黄一片，我深情地呼吸着家乡清新的空气，闻到了久违的稻谷芳香。
- 上一篇：说来惭愧
- 下一篇：房伟：余山有余（节选）