八月，我又去了一趟西藏，这已是我第三次进藏。如果说十多年前第一次进藏，西藏的大美河山令我震惊不已的话，那么，几年前的第二次进藏，让我的注意力从壮阔的自然山水转向了人文景观，转向了那些精美的壁画、巍峨耸立的寺庙宗山、淳朴的藏民家庭和绵延不绝的“格萨尔”传唱，这些人文美景让我相见恨晚、流连忘返，让我发自肺腑地感慨：一个学艺术的人，这辈子怎么能不去西藏领略这些人间的至美风景呢？
今年，我走的还是林芝、拉萨和日喀则这样由低海拔到高海拔的进藏线路，但与以往不同的是，从林芝到拉萨坐的是高铁，车程三个多小时。坐汽车从林芝到拉萨，这一段公路盘旋而上，可以见到无数自然美景，但翻山越岭经过高海拔地区，高原反应是免不了的。坐高铁穿山越岭，走的是相对海拔较低的区域，整个旅程对我而言，没有一丝一毫的不适应。坐在我对面的一位旅客估计是拉萨当地人，一路给我介绍沿途的情况。在山南站，他说应该去山南看看，这里是西藏文化的发源地。在朗县站，他说，朗县有几个山口海拔高度比较高，如果坐汽车去，不少人会有高原反应，而我们坐高铁钻山洞就不会有这种难受的体感了。的确像他说的那样，坐高铁舒适感很强，但遗憾的是，从林芝到拉萨有八十多条隧道、一百多座桥梁，每一条隧道似乎都很长，整个旅程仿佛坐地铁一般，差不多都在隧道里度过。好不容易看到美丽的峡谷，我拿出手机准备拍摄，冷不防，列车一头又钻进了黑暗的隧道。一位幼儿园小朋友不断问他父亲，列车怎么老是在山洞里啊？我一边笑着望着可爱的孩子，一边在想这高原铁路穿山越岭的，工程的难度该有多大啊。
到拉萨当晚，我急切地想去看布达拉宫的夜景。快走到时，远远望见秀美灯光映衬下的布达拉宫，十分壮观。但拉萨的天气说变就变，几步路之遥，还没来得及过马路，天色突变，雷电大作，下起了阵雨。我赶紧进一个公交车站躲雨，一抬眼，看见布达拉宫的景观照明也熄了，可能是为了防雷电吧。夜幕下的布达拉宫只有一个若隐若现的轮廓，在暴雨和闪电的夹击中仍然显出它的巍峨壮丽。我到过世界不少地方，见识过不少雄伟的建筑，但就布达拉宫建筑的体量和古老的历史而言，应该是世上少有的。我眺望着布达拉宫，在雨幕下遐想。一瞬间，我真切地感受到布达拉宫不单单是一个庞大的藏式建筑物，它实在是藏族文化成就的最高象征和藏族丰富语汇的集中表现。等了半小时，雨慢慢小了，我来到布达拉宫正前方的和平解放纪念碑摄影留念。布达拉宫的景观灯重新亮起，广场上一片欢呼。高原的夜色似乎很浓，拍了几张照片，人脸效果都不佳。几位不相识的游客围过来，打亮自己的手机，用手机灯光来照亮留影者，帮助大家留下美好的记忆瞬间。
随后几天，有幸聆听了西藏戏剧文化专家的讲座。其中最让我感兴趣的，是西藏自治区民族艺术研究所努木的讲座，他给我们介绍了“格萨尔”说唱艺术的历史和特点。“格萨尔”史诗是一部藏族传奇英雄格萨尔王降妖伏魔、抑强扶弱、造福百姓的征战史，是目前世界上篇幅最长、规模最大的民间文学巨著，至今还处于活性状态，流传在西藏民间艺人口中。传唱“格萨尔”的民间艺人叫“中肯”，据说他们是神授艺人，大都是十三四岁的时候，在某个山洞睡觉做了一个神奇的梦，梦见格萨尔王托付其传唱故事，于是，醒来之后，犹如神灵附体，渐渐能大段地传唱格萨尔王的故事。
讲座时，有一位“中肯”现场进行了表演。他从小放牧，没有念过书。13岁时，有一天在山洞里做梦，梦见格萨尔王让他传唱故事，从此开始在高原上传唱，以此为生。那天，他为我们表演了一段“格萨尔”传唱。事先讲好十几分钟即可，所以，他是一口气唱下来的。故事内容听不懂，但他说唱时丰富的脸部表情和灵活的肢体动作，可以让观众体会到他与神明交往时那种时喜时悲的情感变化。
这次西藏之行，我最强烈的愿望之一是看藏剧。上一次进藏，在拉萨冒雨看大型实景剧《文成公主》，那是我所看过的实景剧中最好看的表演。剧目开始那戴着藏戏面具的神人的长调唱叹，极具爆发力和穿透力，犹如雪域山谷的一个霹雳，立马征服了现场的观众。后来听西藏自治区藏剧团团长专门介绍藏剧的历史、流派和演唱特色，也欣赏了他的现场表演片段。这次原本计划是去拜访他们，可惜不巧，他们都去了牧区。
正当我感到有点小小遗憾的时候，研究藏剧的朋友发来微信，介绍我去看在拉萨上演的藏族现代舞《尊姆》。这是根据藏剧中三位叛逆女性故事改编的现代舞剧，演员是留法学习现代舞的藏族女演员，在靠近拉萨河谷的太阳岛上的艺术中心演出。傍晚时分，我叫了一辆出租车，穿过游人如梭的喧闹市区，来到艺术中心。马路对面是拉萨河，清澈的河水传出急流撞击河谷的回声，闪动着波光的河流一路向下。马路两边有多家酒吧和小商铺，灯光柔和，不时有三三两两的人走过。柔美的音乐叹息似的飘来荡去，有点像梦一般难觅行踪，也有点像银幕中那种抒情的夜晚画面，很容易让人随音乐跌入某种情绪的深谷。
观看演出的大厅，是一个三层挑空的前厅，一块布帘从三楼挂下来，射灯将或明或暗的光影投在帘幕上。环境很有文艺味，让人欢喜。观众在慢慢进场。所谓的观众席，没有固定位子，只有绕舞池而起的三面台阶，观众自己在那里找一个适合的位子随意坐下。晚上九点一刻，演出准时开始，一道灯光打下来，一位戴黑色面具的男性舞者进入舞池，承担剧情介绍的角色。然后，三位身着朱红色藏族服装的女性舞者缓缓而出，她们身后都拖着长长的绳子，绳子从三楼布帘上一直拖下来，可能有某种象征的意味。观众不多，二三十人，但演员的表演很投入。尽管从舞蹈动作的难度来讲，可能与北京、上海的舞蹈表演有一定差距，但演员的情绪和表演还是很好地熏染了整个剧场的氛围。
舞者表现的是她们从少女到妇人的转变过程，并以悲剧结局，身体的强烈扭动体现着她们的某种不甘，躯干的不断翻滚起伏似乎寓示着命运的挣扎。我听旁边一位观众说，该剧前一阵子到上海舞蹈中心演出过。整个舞剧半个多小时，传统藏剧表演的影响痕迹是显而易见的，但也有现代改编，这改编主要吸收了欧洲现代舞的美学风格，让我想到皮娜·鲍什的舞蹈动作和凌厉的风格，一点也不取媚观众，彻底抛弃了舞蹈中那种甜蜜柔软的姿态。可能大多数观众习惯于看电视中播放的晚会舞蹈，而对《尊姆》这种舞蹈风格不一定能完全接受。演出结束后，一些观众去了三楼的酒吧，我则慢慢走出表演大厅，沿着拉萨河边的马路行走。在我走出演出表演大厅时，有位先生陪着客人快步经过我身边，他们小声交谈着，其中有一句话传到了我的耳里，他说估计今天没有什么观众能看懂这部舞剧，不过一些藏族老人看了这个剧后流泪了。
我回味着他的话，一个人走在马路上，尽管没有流泪，但也着实轻松不起来。一个晚上，我的情绪都被《尊姆》的音乐和舞蹈牵扯着，久久挥之不去。