一
我是在新疆出生长大的。我的家乡没有天然的河湖池塘，可是父亲对我说：“在我的老家南京，有一条著名的秦淮河，它是南京的母亲河。我小时候一出门就到河边了，在秦淮河上泛舟，夏天捞鱼捉虾……”
上世纪80年代，我第一次随父亲回老家过暑假，坐了四天三夜的火车来到南京。父亲家的老宅在柳叶街。蜿蜿蜒蜒的石板路铺就的小巷，两边是剥落了红漆的古旧木门，门后是迷宫般的深宅大院。推开木门，一个天井，光屁股的小孩在玩耍，姨伯们正在择菜。看到风尘仆仆的我们，他们纷纷用南京话打着招呼。院落里一口老井，据说是南宋时期的。
婶婶扬声叫与我年纪相仿的堂姐妹，“姗姗，带水欣去河边走走，等会回来吃饭。”
沿石板路一路曲里拐弯地前行，老街巷弥漫着一股特别的味道，混合着老式木头房子、浓油赤酱的食物、密集人气，和香樟树、梧桐、青苔……那是一种有滋有味的过日子的气息。姗姗跟我介绍着这些街巷的名字：仙鹤街、张都堂巷、箍桶巷……巷子尽头是一座古老的石桥，一条长长的河流出现在我面前。
这是我第一次见到爸爸心里流淌着的秦淮河，以及著名的长干桥。
二
多年后我查阅资料，知道集庆路与长乐路串联起的仙鹤街、柳叶街、张都堂巷、长干里及周边一带，正是老城南的街巷框架。那里纵横交错的很多条街巷，是秦淮河河谷地区，也是最早开发南京的先民们聚居地，南京建城史上最早的越城旧址，距今已有2500余年。
跨越外秦淮河的长干桥，桥长达百米，桥名由解放后南京第一任市长刘伯承元帅题写。这里的古长干里，李白曾就它写过一首著名的《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”六朝的许多大人物，都住在长干里及其附近，如东吴名臣张昭，西晋大文豪陆机、陆云兄弟。而距离长干里不远的乌衣巷，在东晋更是高门士族的聚居区。刘禹锡曾写“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，这座朱雀古桥就在长干里的北口。
朱雀古桥下流淌的，便是古时多少文人歌伎摇着画舫夜夜笙歌的秦淮河。
发源于句容和溧水，秦淮河在江宁方山处合二为一，经明代外郭城门上方门流入南京城内，在东水关处又分为两支，其中一支沿着明城墙的东南、南部和西南部绕行，从三汊河口入长江，这就是南京的外秦淮河道。
在外秦淮河两岸，自明朝以来形成的手工业作坊群落以及以作坊命名的街巷“十八坊”散布其间。著名的“秦淮三坊”——糟坊、油坊、玉壶坊就临靠在秦淮河畔。明初朱元璋在南京建都，都城47万人，手工业工人就达20万余人，大都居于秦淮河两岸。清朝南京纺织业发达，清末民初文化名人陈作霖的《金陵琐志九种》书，“乾嘉间，通城织机以三万计”。他的故居就在安品街。聚宝门一带是云锦织户的集中地，秦淮河两岸有多个染厂，今天的雨花路扫帚巷附近就是“漂丝码头”旧址。国学大师夏仁虎故居在颜料坊，大报恩寺遗址、古越城遗址也在河沿岸。在外秦淮河边还流传着郑和下西洋、牧童遥指杏花村、大明十六楼等历史传说。沿途还保留着石头城遗址、明城墙、宝船厂遗址、渡江胜利纪念馆、七桥瓮等重要的历史遗迹。外秦淮河，串起了古城的人文历史遗迹，就是一部南京的水上通史啊。
三
那年，整个暑假我都在南京。我和堂姐妹及周围邻居小孩们经常在晚饭后拿了蒲扇，趿着拖鞋，穿过石板小路，走到长干桥桥头上“放风凉”。两岸有很多小房子临水而建，乘凉的人们让夏夜热闹极了，摆摊的小贩当街将西瓜切成一牙一牙地售卖，晒得黑泥鳅一般的小孩在河里打闹嬉戏。人们搬出竹椅竹床，聊天、吃饭、打牌。
大学毕业后定居南京，开始了我的南京人生活。南京，真的是一座温柔友好的古城。人们性格平和，口头禅是“多大事儿呀”，每个女孩都声音嘤嘤的，相约着“去新街口，买裙子啊”。对古韵古音的南京，我也在慢慢适应。那遮天蔽日的老梧桐，一到春天就毛絮纷飞。老宅子井台边的苔藓让我生畏，绵绵黄梅雨季，空气湿热焖烧……而那随时可以游荡徜徉的秦淮河两岸，成了我排遣寂寞、想念故乡的“避风港”。
那静静流动的河水，随风泛起腥味的水气，总给我一种淡淡的抚慰。每当我徜徉河畔，或趴在长干桥石栏上发呆，看着缓缓流淌的碧绿河面，总能感受到一股安宁的力量。
然后，这座城市也开始大幅度地搞起新的建设。我们家那片老宅，在长干里改造工程中拆迁，消失不见。叔叔家住进了楼房。眼见着高楼大厦拔地而起，街道扩容，地铁线路一条一条涌出，古城以摧枯拉朽之势旧貌换新颜。
随着现代城市空间不断扩展，外秦淮河早已囊括进城市内部。不知何时开始，秦淮河的水，开始发出难以名状的味道，并且泛出一种深不见底的绿色，似乎河里长满了“入侵者”蓝藻。两岸违建林立，沿河地区用地混乱，河道堵塞窄小，各种废物废水令水质污染严重。叔叔们早已不去河边捉鱼摸虾，我们也很少去那附近散步了。
四
2002年1月，南京大学的有识之士王颖院士等11位专家、教授联名上书南京市政府，指出秦淮河“藏污纳垢不出流，满河污水祸四周”，建议实施秦淮河治理工程。市政府非常重视，2002年4月，开展“秦淮河环境综合治理工程”，拉开了秦淮河重焕美丽的攻坚战。而这场整治，不是“让河水重新变清”那么简单，而是一场综合治理——要将秦淮河，建设成一条“流动的河、美丽的河、繁华的河”。
然后，一年又一年，我们的秦淮河两岸，绽放了新的华彩。
爱跑步的我，首先发现沿河两岸修葺了木栈道，而且一直延伸下去。整个外秦淮河像一个翻过来的“几”，栈道连绵十几公里。可以沿着河岸两边跑个半程马拉松，其间一路欣赏明城墙风光，经过老门东、老门西、大报恩寺遗址、夫子庙、雨花台、石头城遗址，一路往北，过莫愁湖、清凉山、古林公园、郑和宝船厂遗址、狮子山，一直到三汊河入江口。秦淮河汇入大江之后，还可以在长江边新建的绿道上继续奔跑，感受长江的澎湃。
这一路，河道宽阔，水质清澈。空气里是两岸树木混合着水汽的新鲜味道。可以随时停下来，欣赏碧波荡漾、杨柳依依的沿岸美景。古城墙一路相随，不同区段有不同的历史遗迹，蕴含着丰富的文化内涵：长干故里的故事、报恩寺塔的传说、莫愁烟雨、石城霁雪，狮子山回应着清凉寺的钟声……
这场整治，是南京城建史上的典范，也是南京第一个“公益性项目市场化运作”的市政工程。2008年，南京凭“秦淮河环境综合整治改善人居环境成果”项目，获得了联合国人居署颁发的“联合国人居奖特别荣誉奖”。
2023年，我加入了一个“健身带骑跑团志愿者群”，这是一个由南京市组织的志愿者群，邀请相关人员参与并为“明外郭——秦淮新河百里风光带建设”出谋划策。连绵48公里的秦淮河风光带，将串起秦淮河两岸更多的风景，并与城市绿道、滨江风光带互相连通，构成一条绵长的环城绿色生态景观走廊。秦淮河，将以更加美丽的风姿融入人们的生活。
从父亲心中的乡愁，到他的女儿身边流淌的依恋，秦淮河历经岁月沧桑，守护着一代又一代南京人。姗姗与我仍旧会相携漫步于秦淮河两岸。春天赏花，夏天闻蝉声，秋天看落叶，冬天等飘雪，秦淮河从未让我们厌倦。用李白的诗来演绎，便是“至今秦淮间，礼乐秀群英”。