我和哥哥、弟弟小的时候，有一次在城里工作的父亲回家带我们下地劳动，他笑着对我们说：“我有三件东西：一是手表，你们长大后，谁最早参加工作或者接我的班儿，我就把手表给谁；二是自行车，谁能考上大学就给谁；三是人力架子车，谁要是不好好上学，回家种地，就给谁用。”
父亲的手表是他早年到上海时买的，一直是他的爱物；那年月，父亲的自行车是我们村的稀罕物，是他往返城乡的主要交通工具，父亲总是把它擦得发亮；那时候，人力架子车在农村刚刚普及，干农活确实少不了。
20世纪80年代初期，哥哥高中毕业，没有考上大学，国家政策又有调整，不再允许子弟接班，哥哥就参军了。临行前，父亲取下腕上的手表，戴在哥哥的手腕上。哥哥明白了父亲的心思，在部队努力工作，成为一名高级知识分子。
80年代末，我考上师范学校。在我入学前，父亲把家中的一头还没有成年的牛牵到集市上卖掉后，买回一辆崭新的自行车送我上学，他仍骑着那辆旧自行车。
90年代初，小弟高中毕业后没有考上大学。他对父亲说：“爸爸，你让我出去闯荡三年，如果还不行，就回家接你的架子车。”就像《平凡的世界》中当年的孙少平那样，小弟径直走进繁华的大都市，在那里生根发芽，娶妻生子。
岁月如水，亲爱的父亲在5年前离我们而去。前段时间，我们兄弟三人去给父亲扫墓后回到老家的院子里，看到那辆已破旧不堪的架子车，还靠在老房子的屋檐下，在夕阳下诉说着那激情燃烧的岁月……
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，其版权均归原作者及其网站所有，本站虽力求保存原有的版权信息，但由于诸多原因，可能导致无法确定其真实来源，如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意！