光线很朦胧,像泛黄的旧照片。

树影在屋檐下晃动着,文秀从屋里走出来,脸泛着光,马尾辫变成了齐耳短发,头顶戴着暗色调的玉兰花饰。穿宝蓝色裙式风衣,围绛红色丝巾。背景是乡医院的红砖大瓦房,那种横格本一样的墙。文秀没看到我,拿着半导体自顾自沉浸在声音营造的世界。

与文秀不期而遇在梦里,鸟鸣自窗外传来。

文秀有个小半导体,巴掌大,走到哪带到哪,就像现在人人须臾不舍放下的手机。单田芳的烟嗓从半导体里跳出来,压过泡桐树上的鸟鸣,《白眉大侠》正进行到惊心动魄的关口。文秀安静地坐在门前的折叠椅子上,右腿压着左腿,一只穿着白塑料凉鞋的脚悬着,晚风吹拂,肉粉色裙子在阳光与树影下呈现出忽明忽暗斑驳的质感,葱绿色的绲边如清澈的溪流荡动微波。油画般色泽鲜明而清晰。妈妈亲手缝制的旗袍裙,让面目平平的文秀俨然变了一个人,透出民国大家闺秀一般的气质。旗袍裙是当时不多见的丝绸布料,柔软,流泻纯棉布没有的光泽。布料是文秀上海小姨给的,旗袍裙没有传统的立领,套头方形领子,也镶着绿色绲边。裙身左上方绣着两朵殷红的梅花,底边左右各有一个一拃长的小开衩。在后来的常识里,我知道这是改良旗袍。文秀很喜欢,我也喜欢。在一个凉爽的傍晚,我穿着它,文秀穿着我的朱丽纹连衣裙,站在村北的小河沟旁,南风吹过来,丝绸拥抱着我,一种奇异的感觉熨帖着皮肤。此后三十年,我一直痴迷连衣裙和丝绸,衣柜里十几件,都是文秀这件旗袍裙开出的花。文秀的褥面被面都用这种布料,拼接成连绵的方形或菱形图案。肉粉本是不让人待见的颜色,一经绿色陪衬,反而独特,贴合文秀的气质。我和文秀属于性格不同的人,我开朗外向,爱说爱笑,她内向寡言,清高,我俩之所以亲近,朝夕相处,更缘于文秀的渊博让我不由自主靠近。

半导体跟着文秀移动,什么多臂人雄白眉大侠徐良,什么锦毛鼠白玉堂之子白云瑞,什么几品带刀侍卫,它和文秀对历史的理解以不同途径抵达我。从《白眉大侠》荡开去,延伸至《三侠五义》,白玉堂结拜颜查散,包拯到展昭,京剧名段《赤桑镇》。我记得她讲《连环套》,她说窦尔墩曾与蠡县的颜元(在蠡县长大)李恕谷等公一同抗清;李恕谷还当郎中卖草药,开馆授徒呢。多年后,我到杂志社工作,试卷里有一道填空题,我填了颜李学派,领导竖起大拇指,说知道颜元李恕谷不简单。不简单的是文秀。我俩守着半导体至半夜,突然停电,屋外月光皎皎,天地清明,七月的蟋蟀声铺天盖地。

更多的夜晚,隔着简易床头,我和文秀头顶着头躺着,一味味中草药从她嘴里蹦出来,一个个方剂也流出来。彼时,我正与朱热恋,沉浸在书信的甜言蜜语中,把玩朱从大同买来的玛瑙手镯和包金项链。玲不爱看书,捧起书就瞌睡。三个不同家庭背景的女孩,在相同的环境工作,又保留着不同的生活习惯。文秀读医学书《中医学基础》《中药学》《方剂学》《药物学》。那时我痴迷琼瑶,她作品中至死不渝的爱情让我难以入眠,也爱金庸、梁羽生、古龙的武侠小说。乡间没有图书馆,千方百计转借到手,只顾情节,书名内容已沉到时间的海,独留楚留香这个名字。贺院长调走后,我和玲爱上麻将,每天晚上在碰对胡里沉醉。文秀早起听新闻,中午听评书,晚上看医学书籍,背汤头。我差点忘了,她还负责我们三个人的晚饭。

文秀炒豆嘴芦笋,淡淡的清苦味。她说芦笋出口日本,我不理解,日本人为什么喜欢吃这个。她说,凡苦味食物,都有泻火作用。我竟忘了,由此爱上了偏苦的食物。

那年秋天,我打发无聊带孩子种了几沟苜蓿。来年春天,苜蓿长出嫩芽,我带着成就感,掐来炒了一盘,叫她尝鲜,文秀睁大眼睛脱口说:“天马饲料!苜蓿随天马,葡萄逐汉臣。……苜蓿味甘,性微寒。能清胃热,利尿除湿。”苜蓿与我,是生活,兼之有点胜于种花的小情调,于文绉绉的文秀是历史文化、性味归经和功效。在苜蓿面前,出现了审美的分歧。我倒不好意思再糟践这几沟弱不禁风的苜蓿,一任它开出紫色花,坦然老去。多年后,关于乡医院的影像,总有这几沟在雨中将要倒伏,却举着一串串小紫花挺着墨绿枝叶的苜蓿。苜蓿是乡医院的一根线,一头连着文秀。

那个春光明媚的中午,文秀在宿舍背中医学基础,我跟着起哄,故意大声重复她背诵的内容:“阳痿早泄,阳痿不举,举而不坚,坚而不久……”药房的宋大爹恰好路过,到门前,稍微迟疑了一下,忍不住笑了。我和文秀不约而同以手掩嘴,相互看着对方瞬间红扑扑的脸,随即哈哈大笑。彼时农历三月,春风和煦,茵陈正冒出头来,药力正好。

我写下这些文字时,宋大爹已去世三年。乡医院搬到了东口那边,两个乡医院合并,全称是蠡县鲍墟镇卫生院。

我们相跟着去赶集,穿过或宽或窄的土墙巷道,走进迷宫一样的小胡同,还是免不了一身尘土。虽低声抱怨这泥泥水水、尘土飞扬的老村庄,又不得不承认,老村庄,是有历史的村庄,我俩的共识。我俩从县志上得知鲍墟乃春秋时期鲍叔牙故里,几成废墟,屡废屡建。鲍墟村,新中国成立前曾有一座福宁寺。文秀能讲鲍叔牙,我可以聊几句孟尝君与我们孟尝村的渊源,米家洼和官坑。文秀来自潴龙河西岸的仉庄,传说的孟母故里。

在古老的潴龙河畔,一些地名就是历史。博野、蠡吾、高阳、孟尝、鲍墟、仉庄(已无仉姓人),稍远还有荆轲村。两个年轻姑娘爱着古老的历史。文秀县中毕业,说着一口潴龙河北腔侉话,她是那时段乡医院唯一一个戴近视眼镜的文化人。

谁也没料到,将来会离开那个古老的村落。我也不知道,彼时的阅读,会对我的命运有意义。

文秀在伙房温了水,靠台阶外侧放了两把折叠椅,借了我的脸盆,放在椅子上,洗头。太阳将要落山,余晖照过来,文秀湿漉漉的头发闪着光,她的腰向下弯着,直起时呈现出曲线。这侧影真好看,我在心里感叹,谁有独到的眼光娶到这么有内涵的姑娘。

檐下有燕子呢喃。想不到,乡医院檐下的燕子会成为我笔下的意象。

我的珠儿,常趴在文秀姨背上。文秀哼歌给娃听,哄着说话,看天上的星星和月亮。珠儿能自己跑到小卖部买冰糕,文秀不放心,只要看到,就在后边跟着,亲人一样。爱神还没有垂青文秀,她三十岁,老姑娘了。我们玩麻将的时候,文秀看书,融不到世俗的社会,我总把她看作妙玉。有人给她介绍对象,做生意的,本就不是一路人,文秀不乐意,是意料之中的事儿。介绍有文凭的,长得好的,挑剔文秀的长相和工作。遇上长得歪瓜裂枣的,人家没意见,文秀又看不上。我看文秀,除了眼睛小点,看东西觑着眼,没毛病。姻缘,哪里有那么容易的水到渠成?曾有个在某大城市剧团工作的戏曲演员来了,文秀的小眼睛透着笑意,我也为她高兴。文秀不吃肉,招待小伙子为难,我跑到街上称了肉,熬了大锅菜招待。小伙子浓眉大眼,光头。文秀悄悄告诉我,他演花脸。铜锤花脸。她又解释说,唱功好,包公那样的角色。我说,你喜欢戏曲,一个唱一个喝彩多好。我暗暗为她祈福。不知道为什么,这个人再没有来,文秀表面若无其事,话少了,饭量小了,有时甚至不吃饭。待在药房,靠柜台站着走神。有人在窗口拿药,她看不到。喊一嗓子,她激灵一下回过神来。

当年在乡村,想离开土地束缚,就高考和参军两条路径。没能通过高考独木桥的姑娘,找对象是改变命运的一个机会,这并不是世俗,是不争的事实。如果有一份临时工在做,熬着转正,等于一只脚迈进天堂,再找农村的对象,恰似迈出泥泞的一只脚又退回泥泞中。我跳出了泥潭,也希望文秀有好归宿。

我们同事几个暗暗替文秀发愁,但谁也没成为她的红娘。

文秀突然出嫁。

并没有预兆,年前文秀和我们一起忙碌,我家都贴上新春联了,她才领了工资奖金顶着寒风骑自行车回家。与往年不同的是,这回快出正月才来单位,换了一个人似的,马尾辫烫了大波浪,穿一套咖啡色针织衣裤,高领堆在白皙的脖子上,非常时尚。不看五官,从衣饰和气质角度可以用光彩照人来形容。文秀平素那张波澜不惊的脸,洋溢着喜悦,磕了斑点的眼镜也换成了新的。同事们高高兴兴吃着她的喜糖,说着祝福的话。更不同的是,往常骑着飞鸽大链盒自行车来乡医院的文秀,这次是坐着一辆崭新的白色双排座来的。在上世纪末期的乡村,能有一辆摩托车的都是好人家。文秀的爱人叫洪水,1963年大洪水那年出生。洪水能说会道,人也长得精神。原在国营运输队当司机,现在自己跑运输,专门给开家具厂的哥哥运货。文秀用喜悦掩盖着另一个事实,洪水是二婚,此前有个孩子。

对未来迷茫的文秀,突然有了归宿。我既高兴,又有点遗憾。也许那时有我解不开的隐喻。当我尝过了生活中的酸甜苦辣,我更确信,冥冥中每个人都有自己独一无二的命运,没有谁能复制谁。

洪水勤快,檐下泡桐树荫里,他把文秀的自行车拆了,车把、车轱辘、辐条都逐个仔细擦过,轴承抹了黄油,又一一复位,旧自行车亮锃锃的。文秀亲昵地给洪水端茶、擦汗。没多久,洪水又给文秀带回来一辆轻盈的蓝色变速自行车。洪水爱吃肉,赶集时到卖鱼那里一向捂着鼻子小跑的文秀,也开始张罗着称肉买鱼,学着炖鱼炖肉,隔壁都能听到她的笑声。

文秀初来是防疫员,而后在注射室、药房,还兼职出纳。我们互相帮衬,暗暗为对方喝彩。那时觉得,乡医院是一块磁石,一辈子都不会离开。

差不多有十年,我和文秀檐下燕般互相陪伴,却先后被爱情绑架,跟着爱人离开乡医院,远离了那些芬芳的草药。

我们白天在一个频道忙碌,她仔细,配药,我手利索,扎液,生动注解了默契二字。生珠儿三五天,文秀掀门帘进来,满脸歉意和我母亲商量,有个孩子静脉血管太细,无论如何也扎不上,能不能让我给扎一下。文秀把孩子抱进屋,我捏起细细的针头,尽管产后虚弱,还是一针见血。文秀由衷佩服。

朱出差,文秀和我一起坐在我家的席梦思床上看电视剧《我爱我家》。我盼着一家团圆,文秀盼着有个家。

生珠儿那年,正月底下起了鹅毛大雪。门诊医生、药房、注射室各留一人,其余人都要冒着大雪下村,发放脊髓灰质炎疫苗糖丸。为了照顾我,文秀骑着自行车歪歪扭扭地去了。晚上推着自行车徒步回来,棉鞋湿透了。一双脚泡在温水盆里,灯下的脚指头像微缩的红萝卜。这个触目惊心的画面,在我青春的滤镜中一次次出现。

很多傍晚,我和文秀在脚旁点上一把香蒿,坐在院子里发呆,等待月亮升起来。院子的空旷处,几只燕子翻飞着,院中央那棵楝子树隐在淡淡的夜幕里。月亮东升,越过东邻的房子,房檐下一地银白。此时,文秀身上散发着沐浴露的香。我说,文秀,我更喜欢你身上的中药味。

文秀扑哧笑了,说我也喜欢呀。我在药房待不够。

紫红色、铜拉环的大药橱子,像一个聚宝盆,收纳着百草,用酸甜苦辣咸拯救着世界,也拯救着我和文秀,我俩都有孤独的病。我和朱分居两地,文秀孤身多年,除了从半导体里跳出来的侠士们,中药是文秀最好的陪伴,她白天亲近它们,轻手轻脚地抓到戥子盘,包得方方正正,像送走自己心爱的孩子。夜晚,这些精灵从书里跳出来,成为抵挡寂寞的神兵。而我,在中药的香里,懂得了一些自然之道。

我和文秀,像现在词汇里的闺蜜、铁哥们。但我们的亲密关系,却因洪水戛然而止。

初到石家庄,我过得并不如意。1998年,我搬到朱单位四十平方米的福利房,结束了租房而居的日子,安了电话机,不是我电话给文秀,就是她电话过来。忘了此前和文秀怎么保持着联系,也许在我飘忽不定的租房期有书信往来。有一天,她的声音带着点惊喜,说好想你啊!洪水要去石家庄,我让他去看看你。

朱出差外地,恰好我父亲在。文秀是我最好的朋友,她爱人来,我当然高兴。我买了烧鸡、炖鱼款待他。父亲陪着洪水喝了几杯酒。

洪水说,文秀真聪明,到厂里就学会了家居设计,独当一面。过一两年可能回老家自己开厂。其实,文秀并没多聪明,她用心,那些年背诵医药的功夫用到了家居设计上。

在洪水慢慢升腾的情感烟雾里,我看到了文秀,她还穿着那件黑底红花中式对襟罩衣,盘扣,斜口袋,戴着那副蓝白小方格套袖,鼻子上架着那副眼镜,摇头晃脑的,迈着小步,在小小的宿舍里来回,背诵十八畏、十八反等。我俩都没有处方权,文秀背诵这些,是从心底喜欢。此时的文秀,是一块宝石,我和洪水都被她的光华所感动。

文秀竟然还在听半导体,有彩电有录音机,为什么还离不了过时的半导体。洪水说他捉摸不透。我微笑不语,这是我和文秀共有的秘密。

我家的隔山门上,吊着一个手工缝制的半截门帘。我指指门帘,对洪水说,你看看,这门帘是文秀绣的。洪水站起身,凑到门帘下,拽着门帘仔细端详,说文秀真行。白门帘上,飞着一对顾盼双飞燕,右上角是一棵垂杨柳,下面葳蕤几丛碧绿的小草。

洪水渐渐有了醉意,他醉眼迷离示意我跟他去旅馆,要聊个通宵。我装作不解此意。我是文秀的好友,我和他除了文秀还能谈什么。

看洪水下楼,慢慢消失在城市的霓虹灯下。我按着心口,突然感觉空落落的,好像失去了一件珍宝,被洪水摔碎的珍宝。我为文秀难过,纠结了好久,却又只能选择沉默。搬新家时,洪水的名字夹在一叠名片中,我特意抽出来没带,随之换了新电话,从此与文秀失去联系。我为此举后悔,误会了洪水,他受文秀所托千里迢迢过来,能有什么非分之想。过了这些年,我理解了他。他不过是想了解他所不知道的他爱的文秀。我可以讲文秀的半导体,讲檐下飞舞的燕子,讲药橱子的故事……大可不必防贼一样防他。我和他都爱文秀。我荒谬的想法连累了文秀,她有什么错?这么多年,也不知道文秀过得好不好。只有莫名的悲伤。

时间无情,遮蔽了诸多乡医院的过往,青春的碎片在时光中闪耀,远方的文秀是一枚我丢失的珍贵的琥珀。

当梦再次降临,我止不住想念的车轮奔向文秀,我一定要找到她。

怀着这个心结,我和朱开车去了乡医院。

早前从不关闭的大门紧闭着,有鹅的叫声从院子里传出来。

我感觉走错了地方,它是那么陌生。

人去院不空,那些泡桐消失了,满院子高高低低的绿油油的国槐。树下一排排铁丝笼子,一只只狐狸蹲趴在里面,这些书中狡猾机智的小东西,眼神那么清亮。乡医院这个曾给人心灵肉体安慰的道场,如今变为另一种生命的终结地。

那排红砖瓦房,贴了白瓷砖,前檐有厦,厦与房之间竖着几根白瓷砖柱子,门窗陈旧颓败。房前一口简易柴火灶,灶上置一巨型铁锅,猛烈燃烧的木柴迸发出的火焰不断地舔舐着黝黑的锅底。有旺盛且不安分的火焰从灶口窜了出来,灶口被熏烤得漆黑。锅里的粥状物是狐狸们的晚餐。我的那间屋子,门紧闭着,一把锁拦在了我与过去之间,好像刻意拒绝我回到那个世界……我们的红瓦房、泡桐树、川楝子、皂角树、金银花、茵陈们。

我被失落,或者说一种无法言说的情绪包围着。

站在大门前,看着门楣上“鲍墟乡卫生院”几个字,有些恍惚。

这个世界,没有更多的物证来证明我的个人史。我也找不到文秀了。

【作者简介:刘亚荣,河北蠡县人,中国作家协会会员。作品散见于《散文》《散文选刊》《天涯》《湖南文学》《山西文学》《文艺报》等报刊。散文集《与鸟为邻》入选2021年河北文学排行榜。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

我蹲下来,抬手擦去儿子脸上的泪珠,嘴里不断重复着:不怕,好儿子,乖宝宝,是妈妈,不怕……我捧起他的脸,亲吻着,一滴一滴吻走他脸上冰凉的泪珠,一寸寸吻热他冰凉的脸蛋。我把他抱...

兴安兄是个有趣的人。跨界得很。本职是编辑,也写散文和评论,歌唱得很不错,我怀疑他也很会跳舞——因他是蒙古族,这推论就有着天然的合理性。他还会画画,画马尤其好。书画同源,他字...

芦花 名声远逊于李白、杜甫的唐代诗人雍裕之有《芦花》一诗传世: 夹岸复连沙,枝枝摇浪花。 月明浑似雪,无处认渔家。 我记忆中的崇明岛,除了农田和农家之外,便是一片又一片苍茫的大芦...

赵瑜,已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部,散文随笔集《小闲事:恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部,有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖。 我的大地,我的黄河(节选...

有一日,闲翻人民文学出版社“四大名著珍藏版”《红楼梦》,读到第二十二回,元春让太监送来灯谜奖品,猜中的人每人一个宫制诗筒、一柄茶筅。过去没留意,这次突然注意到261页下面“茶筅...

十年前,我还在浙江衢州生活。立夏前一天,雨稀里哗啦下了一白天。傍晚雨停,我和好友驱车前往药王山。一路空气闻起来甜滋滋的,满目青翠欲滴,十分养眼。 傍晚的药王山,很是安静。车轮...

也就那一刻,我知道了它的大名,竟是老早就在书中认识的芨芨草。一页一页翻过去,字里行间刮着风,名字的身影飘飘的。它们有的就长在路边,要搭车似的,更像是表示友好,向我们招手致意...

由于天气原因,回上海的航班在跑道边等了两个半小时,在机舱里喝了水、吃了饭,写了首打油诗消遣消遣:“泼天豪雨惊雷炸,冰雹砸坑赛梨大,骑楼下面笃定坐,狼吞虎咽红米肠。”对,那几...

在浩瀚的洞庭湖畔,有一块神奇的土地叫屈原农场,汨罗江流经此地。每年冬天,成群的天鹅、白鹤、野鸭等候鸟沿着遥远的迁徙路线,聚集在此。一群群洁白的天鹅栖息在东古湖,它们时而扇动...

今个寒假的一天,偶发踏青的愿望,央求友人陪我到过去工作过的地方去看一看,我们是从这个起点,和着青春一同走过来的人,那里有过她婚姻的伤痛,所以很难求得动她。记忆中的拉地,那是...