我曾经当过整整十年的老师,除了幼儿园,大中小学都教过。作文课,是我最爱教的课,也是学生们最爱上的课。我不想简单地布置一个作文题目,就让学生冥思苦想,然后闷头去写。这样匆忙又被动地下笔,一般效果不会太好;而且,学生们容易把它当成作业去完成,作文的兴趣会减弱,乐趣会漏失。

在写作文之前,我喜欢和他们交流。和学生交流,目的是让他们先开口去说。在我的想法里,学生学写作文的第一步,是说。可以这样认为,写作文,就是说作文;说好了,才能写好。这样,他们没有负担,都非常愿意举手发言,毕竟说比写要简单,比写要容易,而且,会觉得好玩。让学生先说,避难就易,避免了心理负担,不再把作文看得非要那么一本正经正襟危坐才行,写便会入手得快些。可以明显地看出,学生们的发言中,有幼稚的笑话,有游戏般的起哄,有本真的表达,有不服气的争论,有时候会争论得很激烈,这种年龄的孩子指点江山挥斥方遒的样子,非常可爱,兴趣和乐趣,便由此生发,止都止不住。

当年,叶圣陶先生做教育部副部长的时候,曾经提议将中小学的作文改为“说话”。这样的建议,不是他第一次提出,早在1946年,他就在《中学生》杂志上撰文,明确提出:“写文章就是说话。”1955年,他撰文再次指出:“用笔说话。”“用笔说话即写作。”“写作就是说话。”“要照着话写。”“写作决不是丢开了平常说话,另外来一套。”

我以为叶圣陶先生所一再强调“说话”在写作中的作用,以至最后提出以“说话”代替“作文”,是很有见地的,是符合孩子学习作文的常识和规律的。可惜,这一颇有见识的提议,并没有得到重视,如今已被人们遗忘。我们过多偏重于写,而忽视了说在学生最初学习写作时独有的作用。

让学生开口去说,把说话当作作文,首先要求我们做老师和家长的,要有意识地主动和他们交流。没有这样的交流,学生的说,便变成了独唱,不会是一种好的效果。说话成为作文,需要在我们和学生的交流中逐渐完成。

记得教高中的时候,我进行过这样小小的试验。

我指着教室窗外黄昏时分烧红西天的一片晚霞,对孩子们说:我上中学的时候,写这样景色的时候,特别爱说:晚霞似锦,晚霞如火。这都是现成的词,谁都可以用这样的词形容黄昏时的景色。你们应该比我上中学时候强,要写的话,你们怎么写?

有学生说:晚霞今天有点儿喝高了,醉红了脸膛。

有学生说:晚霞今天一定是干了什么坏事,羞红了自己的脸庞。

有学生说:晚霞今天得了什么喜帖子了?可能是老师表扬了它,看放学回家高兴的劲儿,憋不住涨红了半边天呢!

……

还有一次,校园里的树叶轻轻地摇曳,远处有一株月季,在树叶间闪亮,风吹来了,吹动着树叶,树后面的月季跟着一闪一闪。我介绍我看到的这一景象,对学生们说:你们看呀,树叶是绿色的,月季是红色的,树叶那么一大片,月季那么一小点儿,风吹得树叶摇摆,我们一会儿看得见月季,一会儿又看不见。如果让你们来写,你们怎么写?说说看!

有学生说:树叶摇动中的那株月季,像是一只红色的眼睛不停在眨动。

有学生说:树叶在风中抖动,月季也跟着一起开心地来回在动。

有学生说:红色的月季,像是荡漾在绿色湖水中的一只小红船。

有学生说:树叶遮挡远处的月季,一闪一闪的,像和我们捉迷藏。

……

同样是一个晚霞,同样是一株月季,他们说得多热闹,说得多好啊!其实,他们用的方法,很简单,不过是早在课堂上学过的比喻或拟人,但他们用得恰如其分,表达了他们各自的想法,而不是别人的或从作文参考书中照搬来的。可以看出,这是由于有晚霞和月季的实景,不是让他们凭空去想,看得见,摸得着,说出来就直接,就容易。同时,这也是大家你一言我一语彼此启发和激发的结果。如果只是我一个人满堂灌地说,就不会有这样的结果和效果了。同龄人之间的碰撞,激发出来的想象,感染着彼此,促进了彼此,像打乒乓球一样,你来我往,有了回合,才有了乐趣,有了兴奋点,进而有了收获。大家能够将眼前的景象,熟悉的生活,自己的心情,用漂亮的语言表达出来,让自己高兴,也让别人眼前一亮,是多么开心的事情。

这是只有作文才能给予我们的独特收获和享受,因为你说出的这些话,是你自己的创造性成果。这绝对是在别的学科里难以体会得到的快乐。比如说数学,二加二等于几?你说等于四,即使答对了,只是一个答案,一个既定的客观事实而已,并非属于你的创作,所有的同学的答案都是四,没有浓郁的感情色彩。只有在作文里,你可以独到地写出二加二等于五,等于任何一个数,甚至可以说等于一匹马一只风筝或其他,因为那个答案是独属于你自己的创作,任你挥洒。

所以,我一直觉得,在中小学,最重要的学科,是语文;语文中最重要的是作文。即使别的学科成绩弱些,只要学好了语文,写好了作文,一辈子受益无穷。可以毫不夸张地说,语文和作文,后劲儿最大,可以从校园蔓延至你整个人生。我曾经开玩笑地对学生们说:长大以后你们写情书,都会写得好一些,恋爱项上就容易加分!

想想如今我们的语文教学,语文被肢解为琐碎的习题大战,而且如数学一样也有标准化的答案;作文则成为应付考试的工具,为迎合老师、形势、时尚和考分或某种理念,而充斥着假大空,将抒发个人真实的情感、对世界真挚的认知和对现实真诚的质疑这样作文的本意,敲骨吸髓,删汰大多。

我离开校园已经很多年,由于我有过当老师的经历,疫情之前,不少学校邀请我去给学生讲作文。这是我很愿意做的事情,也是力所能及的事情。尽管过去了那么多年,面对今天的学生,我常常爱用的,依旧是这样和学生们交流的老方法。

有一次,我对学生们说:暴风雨中摇摇摆摆的大树,这样的景象,你们都看见过,如果要你们描写这样的场景,你们怎么写?

有学生想想后说:大树像喝醉了的醉汉,浑身乱颤,站都站不稳了。

有学生这样说:大树被风惹得发了怒,东摇西摆,张牙舞爪要和风拼命。

有学生这样说:风吹乱了大树一头的长发。

有学生这样说:大树的树枝像鞭子,在狠狠地抽打着风。

……

他们说得都非常的好,醉汉,发怒,吹乱的头发,鞭子抽打风。他们赋予了风中大树新的形象,这些形象,是生动的,有不同性格的,是他们各自的观察、发现和想象。作文不就是这样的吗?不就是要在日常生活中,锻炼观察的能力、发现的本事和想象这样修辞方法的运用吗?当你有了属于自己的独特的观察和新鲜的发现,然后再能用自己的语言方式告诉别人,和别人分享的时候,不正是作文应有的本意吗?

分析完大家的说话之后,学生们要求我也说一句,很想听听我说大风中的树是什么样子。我知道,这是要和我PK一下呢。孩子都有争强好胜的比试心理,特别是愿意和大人比试比试。

我说了这样一句:

暴风雨像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火,闪电照亮一棵小柳树,张牙舞爪,像个妖怪。

他们连连点头,说“妖怪”这个比喻不错,刚才自己怎么没想到呢?

我告诉他们:这不是我说的,是汪曾祺老先生说的。

我对他们又说了一句:暴风雨中大树的树枝,像大鸟的翅膀翻飞,痛苦地挣扎着,想飞又飞不起来。

他们说这个更好,让他们又多了一个“大鸟的翅膀”的比喻和想象。

我告诉他们:这句话也不是我说的,是诗人于坚说的,我只是改动了一下。

原话是这样的:

风稍微一吹,树枝就像大鸟一样挣扎着做出展翅欲飞状。

接着,我又给同学们布置了这样一个题目:如果不写树,只是单纯写风,寒风、暖风、微风、狂风,什么风都可以,你们会怎么写?

有同学说寒风:风开始冷冷地吹,校园里的那口大铜钟似乎被它吹得冻僵,发出瑟瑟发抖的响声。

有同学说狂风:风刮得太猛了,天上的星星,似乎都被它吹得要掉下来了呢。

有同学说微风:清风徐来,微波不兴,水波倒是看见了,风却看不见。

……

我说大家说得都挺好,我也来说一个,大家听听怎么样?看看我说的是什么风:

风开始暖暖的吹,其实那不应该算作风,是气,肉眼眯着,是丝丝缕缕的捉不住拉不直的模样。石头似乎要发酥呢,菊花般的苔藓亮了许多。

同学们这回学机灵了,先纷纷地说:写的是春风吧?是微风吧?是暖风吧?然后,问我:您告诉我们,这一次是谁写的呀?

我说:先甭管谁写的了,你们先告诉我这风写得好在哪儿?

他们开始七嘴八舌说了起来,有说“肉眼眯着,丝丝缕缕的捉不住拉不直”写得好,有说“石头发酥”写得好,有说“苔藓亮了许多”写得好。

我问他们:为什么你们觉得这些地方写得好?

他们说:不说风很柔和,说风肉眼眯着,又捉不住,拉不直;不说风暖和,说石头都要发酥了,还加一句说苔藓也被风弄亮了。

我表扬了他们:看你们说得多好啊,比我说得都要好。写风,不见得直接写,可以借助别的事物写,有了参照物,有了对比,就容易写,而且,你要写的方法,无形中就多了起来。

他们猜得出来,这一次,我一定又是引的哪位作家写的话,不想再听我啰嗦,一再追问:您告诉我们,这是谁写的吧!

我告诉他们:是贾平凹。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

我蹲下来,抬手擦去儿子脸上的泪珠,嘴里不断重复着:不怕,好儿子,乖宝宝,是妈妈,不怕……我捧起他的脸,亲吻着,一滴一滴吻走他脸上冰凉的泪珠,一寸寸吻热他冰凉的脸蛋。我把他抱...

兴安兄是个有趣的人。跨界得很。本职是编辑,也写散文和评论,歌唱得很不错,我怀疑他也很会跳舞——因他是蒙古族,这推论就有着天然的合理性。他还会画画,画马尤其好。书画同源,他字...

芦花 名声远逊于李白、杜甫的唐代诗人雍裕之有《芦花》一诗传世: 夹岸复连沙,枝枝摇浪花。 月明浑似雪,无处认渔家。 我记忆中的崇明岛,除了农田和农家之外,便是一片又一片苍茫的大芦...

赵瑜,已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部,散文随笔集《小闲事:恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部,有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖。 我的大地,我的黄河(节选...

有一日,闲翻人民文学出版社“四大名著珍藏版”《红楼梦》,读到第二十二回,元春让太监送来灯谜奖品,猜中的人每人一个宫制诗筒、一柄茶筅。过去没留意,这次突然注意到261页下面“茶筅...

十年前,我还在浙江衢州生活。立夏前一天,雨稀里哗啦下了一白天。傍晚雨停,我和好友驱车前往药王山。一路空气闻起来甜滋滋的,满目青翠欲滴,十分养眼。 傍晚的药王山,很是安静。车轮...

也就那一刻,我知道了它的大名,竟是老早就在书中认识的芨芨草。一页一页翻过去,字里行间刮着风,名字的身影飘飘的。它们有的就长在路边,要搭车似的,更像是表示友好,向我们招手致意...

由于天气原因,回上海的航班在跑道边等了两个半小时,在机舱里喝了水、吃了饭,写了首打油诗消遣消遣:“泼天豪雨惊雷炸,冰雹砸坑赛梨大,骑楼下面笃定坐,狼吞虎咽红米肠。”对,那几...

在浩瀚的洞庭湖畔,有一块神奇的土地叫屈原农场,汨罗江流经此地。每年冬天,成群的天鹅、白鹤、野鸭等候鸟沿着遥远的迁徙路线,聚集在此。一群群洁白的天鹅栖息在东古湖,它们时而扇动...

今个寒假的一天,偶发踏青的愿望,央求友人陪我到过去工作过的地方去看一看,我们是从这个起点,和着青春一同走过来的人,那里有过她婚姻的伤痛,所以很难求得动她。记忆中的拉地,那是...