2022年7月，阿古拉草原最美的季节，我开车带着阿爸和额吉去大姨家。我们从304国道下到一条窄路，驶过白音查干湖，越过双合尔山，穿过阿古拉镇，路过几座村庄，走进扎拉吐村。
大姨夫是位民间艺人，在我印象中，他的强项是拉高低音四胡，没想到他最拿手的竟然是拉潮尔琴。大姨夫的潮尔琴看似很简易，榆木做的倒梯形共鸣箱上蒙着羊皮，榆木做琴杆，藤条做琴弓，马尾做琴弦（两根）和弓弦，琴码的舒气孔中斜插一把蒙古刀。大姨夫说：“制琴工艺发展到今天，无论选材还是制作比以前大大提升了，但是会拉琴的人越来越少了。”大姨夫即兴表演了一段潮尔，人声和琴声合二为一，讲述着古老的莽古斯故事，蒙古刀似乎也翻飞起来，开始斩妖除魔。我对乐理知识一窍不通，却自作聪明地问大姨夫：“您不用看谱子吗？”大姨夫说：“我看不懂。”我疑惑不已。大姨夫问我：“是先有的音乐还是先有的琴，是先有的琴还是先有的谱子？”这一问，不仅让我感到惊讶，更是消除了我以往对乐器偏狭的理解。我的心无法平静，却又无比平静。
难怪我对潮尔琴声如此敏感，却不曾刻意寻找。我本可以去看更多演出，去搜集更多光碟，但我似乎是在等待命里的一场场相逢。原来在我还不知道潮尔为何物时，潮尔早已经在西日嘎草原的日升月落中，先一步与我相逢了。
我快要出生前额吉还在下地干活，在额吉的肚子里我就已经倾听到外界的声音。舀水的哗哗声、风吹的呜呜声、牛群的哞哞声、乌力格尔的……民歌的……马头琴的……还有摇篮曲的咿呀声。三岁那年的记忆中，我模糊记得，额吉的摇篮曲多是没有歌词的，随口吟唱出低沉而温柔的旋律。西日嘎村的夜一片漆黑，听大人讲，即使有星月的夜晚，也只能看到丘陵的轮廓，而没有灯光的村庄已经变成黑夜的一部分，悄然隐匿于科尔沁草原深处。这时，是额吉的摇篮曲驱散了我对黑夜的恐惧。额吉本是个不会唱歌的女人，但于我而言，她的声音是世上最柔美的旋律，也是我对其他声音产生感受的来源。我坚信，每个声音都有各自的使命。当额吉第一次背我上毕勒古泰山顶，望着村庄、草原、白杨林和山峦时，我一定是听到了更古老的声音。那声音发自天空和大地，质朴无华，没有语言却能听懂。我在这声音里慢慢长大，摇摇晃晃地走路，满山遍野地奔跑。
读小学四年级时，老师教我们唱科尔沁民歌，每一首都有故事，有的哀婉动人，有的可歌可泣。我并不十分懂得歌词的意义，只觉得好听，便不知疲倦地唱。学校与村子隔着一个大缓坡，学校在西边，村子在东边。那时西日嘎村经常停电，学校安排晚自习，在教室里拼桌点蜡烛写作业。回家路上，同学们慢慢走散。阿爸下乡，哥哥在乌兰浩特市读书，姐姐在村东读中学，额吉打水做饭、照顾爷爷、看管牛群，我要独自走一段路。其实这段路不长，其他同学也都在走属于自己的一段路。可那看不见的白杨林在夜风中沙沙作响，那轮廓清晰的山像个巨大的怪兽。我害怕极了，开始大声唱起科尔沁民歌，唱着唱着，我忘了歌词，便学着额吉的样子自编自唱。我用自己的声音掩盖外界的声音，直到翻墙进院，听到小黑狗的汪汪声，我的心才逐渐安稳。进屋，我一边听收音机里的歌声，一边大口大口吃着饭菜，仿佛要把刚才的恐惧一口口吃掉。夜里额吉不再唱歌，她太累了，常常倒头就睡。而此时从窗外传来各种声音。不知为何，所有的声音到了夜里，几乎都会变得低沉而哀婉，哪怕风雨声里似乎也有幽幽的诉说。
那年夏天的一个午后，额吉领着我寻找一头走丢的灰牛犊。烈日下，我们沿着小土路绕过毕勒古泰山，一直往南走到铜矿。其间，我们路过草地、玉米地和几座山。铜矿上空飘荡着银色沙粒。额吉向路人打听灰牛犊，却没有得到一点儿消息。我口干舌燥，额吉破天荒地从商店买了一瓶水，她只喝几口，剩下的被我全部喝光了。返回的路上，我因走得太久，脚底磨出了泡，疼得厉害，但是硬挺着不告诉额吉。不仅如此，我还安慰额吉说：“一定会找到灰牛犊的！”额吉摸摸我的额头继续领着我走。夕阳缓缓下沉，额吉可能自己没有意识到，她频繁发出的叹息声，已经让我慌了神。额吉爱护每一头牛，每一头牛对我们家都很重要。走到毕勒古泰山脚时，想到不知所终的灰牛犊，我有些怏怏不快。额吉可能是为了鼓励我，让我唱学过的民歌。我把灰牛犊编进歌词里唱，额吉也跟着我唱起来。这时，从傍晚的暮色中，传来一阵熟悉的低沉的有穿透力的哞哞声。这是灰牛犊用自己的声音回应我们的歌声。它尽管淘气，跑丢了一个下午，却还在努力地寻找家园。而我和额吉的歌声对灰牛犊来说，就是家的召唤。
也是那年夏天的一个周末，我趁额吉午睡偷偷溜出来，去村外的河边玩耍。河边有一群不知名的白鸟，个头比鸽子大，比鸡小，我一跑过去，它们就扑棱棱地飞起来。草地里还有跳跃的野兔和机警的刺猬。我玩得忘乎所以，全然没有察觉到天上已经布满乌云，直到大颗大颗的雨滴打在身上，我才突然感到恐慌。暴雨下得急切，河水正在上涨，眼前是厚实的雨帘，脚下的泥水似乎就要把我吸进去。我竟然失去了方向感，不知道往哪边跑，站在荒野上大声哭喊。而就在这时，我听到了额吉的呼唤。额吉的声音透着急切，却并不尖利刺耳，依旧是那种低沉的长音。额吉一遍遍地叫着我的名字。我寻着声音，冲破雨帘，跑进了额吉的怀里。回到家，我一时没有缓过神来，有些呆愣。额吉对我没有任何责备，而是轻轻地抱着我，摇着我，用温柔的声音唱：“米尼呼（我的儿子）快回来，米尼呼快回来……”我慢慢恢复了正常。那时，我只知道声音的重要性，却不知背后更深的含义。
而我心里第一次产生被家乡召唤的感觉，是在读初中的时候。那时我家搬到了巴镇，我在镇里生活、读书。一次，学校组织全体师生看乌兰牧骑演出，台上一个穿华丽蒙古袍的男人，手握一把我从未见过的琴，边拉边说斩妖除魔的莽古斯（妖魔鬼怪）故事。老师说：“这是潮尔琴，它的出现早于马头琴，也许是马头琴的前身，现在主要用于给莽古斯故事伴奏。”同学们被故事深深吸引，挺直腰板，认真倾听，生怕错过每一个细节。而我却被琴声深深感动。那低沉而浑厚的琴声，几乎瞬间把我带回到了西日嘎。那里有原野的风声和雨声、小黑狗的汪汪声、灰牛犊的哞哞声，还有额吉的摇篮曲，至于华丽蒙古袍男人讲的故事，我全然没有记住。那年我十二岁，还不太会用语言准确地表达内心的感受。只是感觉过往年月里听到的所有的声音，都在这一刻汇集到那支琴弦上，汇成一条沉闷而悠远的长河，流进我的心里。当我把这奇妙的感受偷偷说给要好的同学后，迎来的是对方的一头雾水。我因此拥有某种孤独的情绪。诚然，我从小就有孤独感，但是随着日渐长大，对孤独的理解却越来越特别，以至于我常常要去找一片无人的空地，释放积压在内心里的感受。这不是故作深沉，那个年纪的我根本不懂深沉。我总觉得某种声音在召唤我。
潮尔是乐器，能演奏出美妙的音乐。潮尔又不是乐器，是阿古拉草原和西日嘎草原，以及整个科尔沁草原上的每一座山、每一根草、每一条水流、每一个生灵。在我过去的生活中，小时候让我舒心的，长大后让我安心的，是低沉而悠长的声音。额吉的摇篮曲是低沉的，灰牛犊的呼唤是低沉的，小黑狗的等待是低沉的……当这些声音在我心里与潮尔的声音结合在一起时，我拥有的不光是感动和震撼，还有一种前所未有的宁静，感到人生仿佛是在风浪里静静流淌着的河，静静地仰望天空，静静地触摸大地，静静地感受属于自己的世界。这个过程中，总有一个声音，会让我有种撞见自己的感觉——那是我梦里的潮尔。