出了厦门高崎机场，就直接奔向安溪。沿途一堆堆、一朵朵、一株株、一棵棵、一片片、一叶叶的绿扑面而来，让人目不暇接。这种绿，横看竖看都像是茶的叶片，安溪茶的叶片。乌龙茶的故乡，铁观音的前世……仿佛观看或者品尝安溪的茶，都有一个长长且美丽的序幕，只是这序幕因为这种绿，并不显得枯燥。朋友似乎怕我们路途寂寞，一路上不停地向我们讲着乌龙茶，铁观音……尽管不是眉飞色舞，但他的眉宇间却洋溢着一种自然。这自然便是茶的自然，人的自然，生命的自然。
到了安溪，朋友又迫不及待地带我们上山。上的山就是茶山。到了茶庄园，见满目青翠，山山如黛。茶树一溜一溜的，都是灌木丛状。庄园的主人掐下一株嫩芽，芽叶尖尖的，紫红如紫笋。我觉得这茶与家乡绿茶没什么区别，但细看起来，感觉树丛还是有些坚硬，有些矮。茶山除了茶，还有树，带香的花树，有桂花，兰草花……有桂花不稀奇，稀奇的还有音乐。细听不是音乐，是佛经，是佛教经典音乐《大悲咒》，一遍又一遍的，佛乐在山间回旋着，在茶树间回旋着，在茶园回旋着。庄园的主人说，茶是有灵性的，天天听着这音乐，就满山的欢喜，满心的欢喜。喝茶就是喝一种欢喜。听了这话，再看面前茶山层层叠叠，远处的峰，近处的山也就有了一尊尊卧睡的佛像。坐在茶山喝茶，先喝“熟香”，再尝“红贵人”。我们也听音乐。茶欢喜，我们津生神驰，也是满心欢喜。
吃过晚饭，还是喝茶。这回走进的是街边一家茶店，主人是铁观音茶的制茶大师。进去他先摆了三道茶，让我们品尝。喜欢清香喝清香，喜欢浓香的喝浓香，喜欢陈香的喝陈香。清香和浓香的好理解，陈香便像一个女孩的名字，陈年的香、陈年的事似乎都泡在一壶里了……主人显得憨憨的，但说起他的茶，说起他有一株丰盈的茶树，却说得眉眼生动。
上清水岩拜谒清水祖师。说的还是茶。清水岩所在地叫蓬莱镇。便是有了蓬莱便有了仙气，茶也是仙气十足。传说清水祖师在清水岩种植过几棵野生茶，数量极少，但若采以嫩芽而制之，冲泡后味道甜甜的，名曰“祖师甜茶”——好茶自然有好水，好水就是清水岩的泉水。清水岩就有一口“圣泉”。当地人说，圣泉长年不竭，饮之清心祛病，沐之除污祛邪，若用此泉喷洒宅院可保家人平安。用圣泉之水泡茶，自然是甘洌绵长，清纯无比。
这清水祖师也是安溪铁观音的始祖。史料记载，安溪铁观音的传播与清水祖师大有关系。只是余生也晚，清水祖师的甜茶是喝不到了，享受到的只是祖师的一缕清风。当地人说，清水祖师一生修桥、行医、绿化、祈雨，不断为民做善事，成为善的化身，成了众人心中的佛，民间尊称“祖师公”“清水真人”等。
游罢清水岩，知道我们在蓬莱镇的朋友毅达兄赶来了。他陪我们在农家小店吃过中饭，又陪我们看蓬莱镇的古民居。边看边谈，我们说这里的古民居依山而建，民居低矮，怕是防台风；我们说这里古民居屋脊如燕尾，似游燕恋巢，满是乡愁……就是不谈茶。但回到了酒店，他谈的还是茶。茶具是现成的，茶是他随身带的。一遍遍的，先是瑞泉，再是肉桂。有一种肉桂，有朋友说不好喝，他就捧上弯上肉桂、仙岳、木莲妙香、绝绝子……都是一些奇奇怪怪的茶名字。茶在奇怪的名字里显出自己的前世今生。无论那名叫得出或叫不出的，他泡得行云流水，我们喝得口舌生香。
到了安溪，自然还是要喝安溪茶。喝了一阵子的岩茶，就有人喊，还是喝安溪铁观音。有朋友知道我来自安徽，来自桐城派故乡，就说这铁观音茶的传说与桐城派的大祖方苞有关。方苞时任礼部侍郎，清代安溪人王仕让通过方苞给乾隆皇帝献茶，乾隆皇帝见这茶形似观音，叶如铁，故赐名“铁观音”。至于方苞为何对安溪的茶情有独钟，又是因为安溪当时在朝当宰相的李光地的缘故。方苞曾因桐城派另一老祖戴名世案株连下狱，正是一代名相李光地舍命救了他。他说得头头是道。不过，不说这个。且喝茶吧！
一天，就这样在蓬莱仙境的茶里度过了。数了数，这一天我们竟喝了12种茶。仿若在安溪当过县令的清代进士谢宸荃所说的：一日旷游一日仙。欲仙欲醉的，云根拨笋，安溪寻茶。心里说，到了蓬莱仙境，绕不开的就是茶啊！
（作者系中国散文学会副会长、中国煤矿文联副主席）