“芒种三日见麦茬。”家乡芒种一到，就开始割麦，忽然想起了连枷。连枷是上世纪七八十年代农村生产劳动中一种常见的工具，川东北农村的连枷一般是用老鼠刺树条和篾条扎成的。
老鼠刺分布于秦岭以南的山林中，树枝灰白色，枝条匀称，比较平滑，质地柔软。用坚硬树质的树木，先做一个20多厘米长、一头扁一头圆的连枷拐，再用八根老鼠刺树条，两边各四根夹着连枷拐扁的一头，然后分开一字八根排着，用竹篾或构树的皮编织着。再用一根竹竿做连枷竿，连枷就算制成了。
雪亮的镰刀把山上山下的麦田、麦地逐一清理，将那些头头脑脑带走后，麦子就等待着最终的了断。收回的麦子在晒楼上晾干，直到抓过一把麦穗一搓一吹，亮晶晶的麦粒出现在手心时，打麦子的时辰就到了。
看准一个晴天，把成捆的麦子一一解开散在院坝里，人们各执一把连枷，分成两路对面排开，当一边的人一齐将连枷高高举起时，另一边的人一起将连枷砸下。当砸下的一边人举起连枷时，另一边的砸下。那同时砸下的声音，在山间峡谷中回响。
这样反复抽打，一环一环地进行，直到把整个坝子里的麦子都抽打了一遍后，再用洋叉（像长长的弹弓叉，翻麦子的工具）将其翻过来再打。周而复始，反复多遍，让麦粒与麦秆、麦糠慢慢脱离，再经风车或簸箕劳作，麦粒与麦糠就完全分开了。
上世纪六七十年代，生产队年年都要种大片大片的麦子、荞麦、豆子，一年内会在几个时间段里一而再、再而三地使用连枷。
每到打麦子时，父母会带着父亲制作的轻便而好使的连枷，到各家去打麦子。那一班人有十个、八个，四个或者五个分成一组，两队相向站成两排，步调一致地手握连枷，扬起而打下。连枷声声响，粮食粒粒下，慢慢从打场的这头碾向那头，有韵有致，恰似打场里的一道风景。
每次打场要五六天才结束，劳动报酬是记工分，年终分口粮。每到生产队打麦时，我就好像是他们的尾巴，跟在后面一路小跑来到打场，在场上麦垛旁和一群小伙伴捉迷藏。身上被麦芒扎起红红的点子时，仍不顾大人的责罚，还大汗淋漓地一个劲傻玩，玩累后就躲在麦草里睡觉。直到麦子打完分粮回家时，我们一群玩伴才依依不舍地散伙。
后来，村里用上了机器，脱粒机把连枷淘汰出局。记得村里先是很稀奇地出现了脚踏打谷机，用脚踏打谷机打麦子或谷子，虽然省了时间，但力气并不少花，半天下来，脚又疼又麻。之后又有了电动打谷机，省时又省力，彻底取代了连枷。
没有了连枷，而“连枷”一词也几乎被人们忘记了。也许我们无从考证连枷究竟是在什么时候产生的，南宋诗人范成大在《四时田园杂兴》中写道：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”由此我们可以得知，在宋代时，连枷就已在农村生产生活中得以广泛应用了。
宋代的连枷声声，经历了一千多年的风风雨雨，从人们的心灵深处传来，并且夹杂着人们劳作时汗流浃背的身影，抑扬顿挫地响个不停。现在，连枷走出人们的视线，或许将被后人所遗忘。
前几日路过旺苍县大德镇，在街上发现了连枷。那几把连枷与电动脱粒机摆放在同一位置，让我感受到庄稼人和连枷结下的难以割舍的情缘。