天坛，有很多舞者，大多是女的，年龄在五六十岁，甚至更大些，属于大妈级舞者。这样的舞者，一拨一拨的，分散各处：斋宫东门前的林荫道上，祈年殿外的红墙下，北门两侧的白杨树下，柏树林或丁香树丛的空地上……其中最耀眼的是一群身穿民族服装的舞者。我端详过她们的服装，有些像藏族，又有些像蒙古族，有的人戴着的帽子，系着的围巾，打着的手鼓，又像维吾尔族。想来都是随心所欲的改良版吧。那么多人，自己掏钱，定制这样的统一服装，专为跑来跳舞，真的是天坛一道别致的风景。
疫情这几年，这样的舞者见得少了。今年开春以后，舞者像约好了似的，蓦然多了起来。天坛就是风向标和温度计，人多人少，一下子能看出来，像是喘了一口粗气，呼吸了一口新鲜的空气，带有它自己的心情、感情和表情。常能看见带着行头或披挂着鲜艳舞装的人，说笑着走过来，像是赶赴什么盛会。
那天上午，我在北门东侧的白杨树下，见到一群女人正在跳蒙古舞。白杨树下有棕色的椅子，我习惯坐在这里画画。以前就常见到她们，年纪六十开外，穿着色彩鲜艳的改良版民族服装，旁若无人地舞蹈。地上摆放着录音机，播着悠扬的舞曲。这里，简直成了她们的专属舞台。尽管初春的风还有些料峭，她们依然坚持来到这里，舞步轻扬。
录音机里，播放着《美丽的草原我的家》。她们的服装，很配这样的曲子和舞蹈。她们的舞蹈和广场舞不一样。广场舞，没有服装的要求，也不会这样舞步标准，更多是为了锻炼身体，也为了接触交流，打发时光，甚至能舞出个儿把的黄昏恋来。她们则多了一些艺术的味道，或者说是人老心未老，在心底泛起一点期许，微薄、却总也放不下的一点儿抓挠。
所以，和她们交谈时，千万不能说她们跳得像广场舞，这会让她们不乐意。说实在的，她们确实跳得好，无论舞姿，还是感觉，都那样的有味道，一看就是起码受过一定的舞蹈训练，并非伸伸老胳膊老腿的机械活动。
有时候，我仿佛恍惚看到她们年轻时的样子，想象那时候一定比现在要风姿绰约，甚至风情万种如同歌剧《温莎的风流娘儿们》中的主人公。这想法，多少有些对她们不够尊重，但想起年轻的时光，谁的青春不是充满着蓬勃的欲望和希望呢？想当年北大荒那么多由知青组织的文艺宣传队，无论演出全本的《红色娘子军》，还是自己编的小歌舞；无论是在食堂临时搭起的小舞台上，还是在田间地头，甚至荒草甸子里；何等热闹！那些跳舞的女知青，平常走路都起范儿，即便站着，在食堂里排队领个饭，也要丁字步的。感觉那样良好，超凡脱俗，仿佛不是在荒原，而是飘飘欲仙入殿堂。跳舞，就是这样能够让她们如同鼓胀起风帆的小船，自以为可以飘荡到很远的地方。
当然，这后一种想法，我有些不好意思讲出来。我前面的想法，特别是她们的舞蹈和广场舞的不同，如果和她们讲，她们是绝对认同的。
这一天，她们跳了一段，到白杨树下的长椅上，坐下来喝口水休息的时候，我对一位站在我面前的大姐说了这样的话。这不是讨好，是实情。她听后望了我一眼，点点头说道：我最烦别人说我们是跳广场舞！
这一群舞者的衣服提包水杯，有的放在长椅上，有的挂在树枝上，甚至干脆堆在地上，五彩斑斓，如同盛开的春花。她们在这里换服装，在这里休息，在这里切磋，在这里聊天，这里是她们的舞台，也是她们的后台。白杨树是天坛里最高的树了，她们选择在这高高的白杨树下跳舞，实在比在别处更显得广袤高阔，和她们跳的蒙古舞是那样匹配——天苍苍，野茫茫，比在灯光炫目背景辉煌的舞台更合适。大妈级舞者，在这里跳出了不一样的味道，不比那些在正式舞台上的年轻舞者差。特别是有的还身材匀称，个头儿高挑，会让一些已经臃肿的年轻人自愧不如。
我身边的这位舞者，就是这样一位清秀苗条的人。我夸赞她跳得真好，问她以前是不是练过舞蹈？
她说小时候在少年宫学过芭蕾，考舞蹈学院附中人家说她身材矮些，没有要她，挺遗憾的。我听出来了，她有些失落，毕竟是少女时代的梦。
我想问她多大年纪了，又觉得不太礼貌，便问她是哪一届的。她告诉我六七届的，属兔。我心里立刻算出来了，今年本命年，七十二了。我们同是老三届。便又问：那你肯定插过队了，我去的北大荒，你呢？
北大荒三个字，让她兴奋起来，立刻对我说，我也是去的北大荒！然后告诉我：那时我们农场排演芭蕾舞剧《红色娘子军》，我重新穿上芭蕾舞鞋，特兴奋！那还是偷偷从北京带去的呢，本为留个念想儿，没想到还派上了用场。好多年没练过功了，练得我的脚指头都磨出了血泡，指甲盖儿差点儿没磨掉。遗憾的是没让我演吴清华，只演了一个红军战士。
她快人快语，说得有些遗憾，也有些爽利。远去的梦想，如今，在这里春风二度。人老了，有旧梦能重温，并没有马逐尘去，杳无踪影，也是件开心的事情。
我对她说：你可真是够棒的，去北大荒还带上芭蕾舞鞋。你这是不甘心啊！
说得她咯咯笑了起来：可不是嘛！怎么说也是自己的一个梦，即使破灭了，也曾经有过这个梦啊!
是啊，谁年轻的时候没有一个梦呢？大梦，小梦，都是梦，一般都比现实要美，更值得回味。她说得有些伤感，或者说有更多复杂的感情。我望了望她，鬓角花白，涂着淡淡的妆。忽然，才注意到，她站得那么腰身笔直，丁字步，一直习惯地立着。
舞曲又响了起来，她鸟一样迈着轻快的舞步，走了过去。很多舞者也都走了过去，跟随着乐曲翩翩起舞，如水流一样自然汇合，涟漪轻轻荡起。我望着她轻盈的舞姿，哪里像七十二岁的人，可毕竟已经七十二了。望着她身后的白杨树，我想起了北大荒，在北大荒，常见这样高耸的白杨。这里不是北大荒，是天坛，可这里怎么又有点儿像北大荒？
（作者：肖复兴，系《人民文学》杂志社原副主编）