在一个4月,我辞别祖国前往非洲工作。那时,我定居的城市正被富贵华丽的牡丹花簇拥着。

打开非洲地图念叨一些地名,这个行为在出发前成为我每日必做的事情。地图上的非洲,大部分介于南北回归线之间,赤道横穿非洲版图的腰部,这意味着炎热是这块大陆最显著的特征,我知道我将开启没有季节差异的热带生活。在非洲工作过的老同事告诫我:不要带裙装,一定要长袖长裤,以防携带疟原虫的蚊虫叮咬。

飞行20多个小时后,我在西非的马里首都巴马科落地。走出冷气很足的候机大厅,炫目的太阳令我几乎不能睁开眼睛,那会儿正是当地时间下午两点,一天中最热的时辰,而4月恰恰又是马里一年中最热的月份。热浪像一个等了我很久的情人般,以饱满高涨的情绪迅速紧紧抱住我,又有几分怨意般越勒越紧,令我几乎透不过气。我薄薄的长袖衣服内,有几十条小溪流像毛毛虫般从皮肤下钻出来,汇集、凝聚,痒痒地爬过前胸、脊背,向腰部冲去。而新的溪流源源不断,我的身体仿佛是溪流之母,大有汇集成江河的架势。好在接我的汽车终于驶来,钻进冷气开得很足的汽车内,额头上的最后一条溪流准确地注入我的眼睛。接我的同事看一眼仪表盘说,现在车外地表温度是摄氏54度。我浑身的溪流被冷气遏制,湿透的上衣迅速冷冰冰地紧贴住我的肌肤。

此后的日子,我痴迷于这片大地上的树。一两株独立的树傲然挺拔于旷野,苍凉的背景使葱翠的绿色透出顽强的生机。它们不轻易相连成林也绝不互相疏离,站在彼此的目光之内,共沐阳光、分享雨水。在干涸和贫瘠中,在滚滚热浪如汹涌的波涛久久不愿退潮时,只要有几株树,就会有树下的生活。有倚着树而建的低矮的土坯房、圆顶的茅草粮仓、木栅栏的小院,还会有瘦弱的鸡在栅栏上很灵巧地跳来跳去,有悠然的牛羊在曲曲弯弯的村道上慢慢晃悠,有井台上汲水的女人很专注地打量你,有孩子在残破的院墙下用很干净的目光朝你微笑。当太阳终于恋恋不舍地落下,这些树,它们就会弯下腰身,搂着没有灯火的村庄、搂着矮小残破的村庄,像搂着自己病弱的孩子,沉沉地睡去。又在另一个黎明,在太阳的催促下,惺忪地醒来。

圆而大的树冠像伞一样撑开浓郁的绿荫,四周烈日下焦灼的土地是炙热的海洋,缀满果实的芒果树是这片汪洋中不沉的岛屿。岛上有粗笨的椅子,有木头捆在一起的凉床,有小炭炉上冒着白烟的沸腾的茶水,还有收音机里节奏激昂的歌曲。只要有翠绿的芒果树傲立原野,它就会毫不吝啬地让自己的枝头挂满一茬又一茬的果实,如丰产的女人,无休无止。

我竟然想当一棵这样的树了,在这里,当一棵树一定是美丽而骄傲的事情。就那么单纯明朗地站立在原野,根须深深扎进土壤,枝干栉风沐雨,洒脱地指向长空,豪爽地邀请一只疲倦小鸟,你,小家伙,来,在我的臂弯里歇一歇;叶片向着太阳舒展,对着烈日火热而率真地表白,来吧,亲吻这里,狠狠地。生长、自由地生长,这个不变的信条贯穿它的整个生命,然后在一个个如炽的白昼,让一身的繁花盛开如锦。花朵纷纷飘落之时,青涩的果实刚好露出故事的端倪,阳光和风雨将催促情节的展开和蔓延。

异乡人在路上易生苍凉之感和悲悯之心,一路行走,一路凝望,向微小之物灌注感情,无论是内心深处的表白还是某个追忆、经验或者一个故事,都促使我去注视那些细微的伤口、注视锋利的时间雕刻出的伤感,并以我的笔触抚慰它们的存在。

在非洲,我选择去最偏远的地方。我和我的同事们建造农田大坝、修道路、筑桥梁。他们都是男人,我是唯一的女性。我的同事们送给我的最珍贵的礼物是为我建了一间女厕所。四面漏风的厕所,灯绳上常常吊着一条无毒的蛇,我猜那小家伙喜欢打秋千。我养了几只狗,都是憨厚得犯傻的土狗,它们忠心耿耿。我拎着照相机游走在村庄之间,方圆百里的老乡都认识我,人人都熟稔地喊我Madam贾。我口袋里装着廉价的糖,这使我成为孩子们的王。

住土坯的房子,蛇蝎从门口爬过;蚂蚁们会用一个上午的时间在屋子地板上造一座小规模的城堡;细腰蜂在门环上建屋生子,贪玩的蜂妈妈不知去向。我沿着尼日尔河行走1900公里,与无时不在的芒果花的香味热恋;我面朝骄阳,没有什么霜和蜜隔离我和太阳,我面庞黝黑、皮肤粗糙,不过我自己并不知道,因为没有镜子告诉我。

在西非的大西洋畔,我读了一篇关于非洲经济的文章,作者说,看看非洲的地形吧,海岸线大多是笔直的。没有曲折就没有深入内陆的海湾,没有海湾就没有能躲避风浪的海港,而缺乏良港对贸易乃至对整个经济的发展必然起消极作用。

说起曲折,西非大地上的尼日尔河在几千公里的流程中数次调头和急转,在通往海洋的路途中,它不走捷径,而是不断变换流向去润泽干涸之地。我们在非洲修建的一些公路与尼日尔河具有同样的秉性,曲折地到达终点。那是慈悲的曲折,每一次转弯,公路都能触摸到一个偏僻的村庄,而村庄从此告别闭塞。

如果人生如一条海岸线的话,笔直、顺畅、外观整齐恰恰是我想要避免的。人生当如欧洲的海岸线,它外观破碎而内里丰富,那是海岸线最曲折的一个洲,半岛、岛屿、港湾,多彩的地貌,使温暖的洋流深入它的内陆。生活就是一艘忙忙碌碌的船,它需要漫长的海岸线,需要不同的港湾。

我经常站在一棵树的浓荫下练习法语,我在非洲学会的第一句法语是Je t'aime,是“我爱你”的意思。这是停留在人类唇上最美丽也最持久的一句话。我说给树听,说给树上的花朵听。当花朵枯萎,这句话会化作一朵花,盛放不衰。这是树的心意,也是天地的心意

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天,正是赏花踏青的好时节。这个春天,观鸟吟诗成了宁夏石嘴山的新景观。 近两年,石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙,偶一抬头,就看见院子地面落着密...

一 我在挂历上看见西欧19世纪末象征派画家莱昂·弗雷德里克的油画作品《冰河·急流》。画中人类从遥远的洪荒时代逐浪而来。一嘟噜,一嘟噜,形成一条美丽的涌带。生命在水中,一切朗照在澄...

这两天下雨,我隔着窗往外看,雨声淅淅沥沥地滴在墙角刚刚冒出绿叶的枇杷树上,毛茸茸的窄窄长长的叶子承接不住,雨滴便快速落到地里。庭院里原本是铺了草皮的,但因为最近疏于打理,长...

看日本女摄影师石内都的照片时,我总想起我的母亲。 石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路,我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕,赘肉使其对折进去,把松松的皮层往上拉,才能看...

朋友来访时捎给我份随手礼,让我眼前为之一亮。不为礼物本身,一包鸡蛋饼,在物质充盈的年月,不再是耀眼的存在。 吸睛的是食品的外包装。包装设计别出心裁,与当前大部分产品外包装光鲜...

春天从立春开始?当然没有错。这时候的“春”已经站“立”起来让人看得见了。春字“从草从日”,本质属“阳”。古人认为,阴阳相生,冬至是阴的极致,也就是阳的开始。“天时人事日相催...

今天,吉安人喊出一句吉安文旅新口号:红井冈·金庐陵·美吉安。 吉安,红得耀眼。毛泽东等人曾率领工农红军九打吉安,写下“十万工农下吉安”的豪迈诗篇。吉安,有着5万多名革命烈士、...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、...

捧甖承槽,衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》 三十岁前,滴酒不沾,不知酒味,这是我得意的。喝酒是奢侈事,在盛世喝酒,未免浪费。如果生逢乱世,...

我爱江花,尤其是父母双双魂归长江后,我更爱江花。总是有事无事时,会不由自主地走到武昌江滩,坐在水边的鹅卵石上,发呆地望着长江、汉江交汇的龙王庙处,江汉朝宗,“滚滚烟波归大海...