泰戈尔以一种寓言的方式，解析了生命的瑰丽：航船沉没在了无轨迹的海水里，死亡正在外面活动，而孩子们却游戏在无边无际的海边，叫着，跳着。生与死同时裸呈，是美丽与残酷的双重性。生命尽头游离出来的短暂时光，也就是人生的五分钟，应该是人生真实的一部分。
生命是自己独有的专利，好不容易活一回。生命若被压抑在某种环境的意志之下，就会停留在崇高的痛苦层面上。所以陶渊明采菊东篱下，悠然见南山，把生命托付给了那把带着月色沾着露水的锄头。人的一生，犹如一只瓶子。瓶子的困境，在于没有更大的空间。而瓶子的智慧，并非是充盈的现实存在，而在于吞吐瞬间的点点滴滴。
老舍先生在走出他的书房，走向那汪澄潭之前，慈祥地向他三岁的小孙女挥了挥手，笑一笑，说：好好玩儿。这是最真的笑容，还有笑容里的叮咛。一个肃穆的，却又和蔼的老人，夹着一支香烟，静静地淡出了童真的视线。画面褪尽了任何色彩，唯有人性的真实，定格在岁月的天幕上。
有思想的人活一世，不仅仅是来过，而是没有白来，没有白活。浸润着文化良知，活得真，活得美。日复一日地氤氲着生命的芬芳，心甘情愿地摘去多余的枝叶。有思想的人用生命开出的花，提醒着那些愚妄的人。他们是一缕杨柳风，在阳光里舞蹈，干爽而透明，吹拂着生命最本真的部分，挥发点点滴滴的苦辣酸甜。他们生命的肉体，当然在历史的尘埃中消失。他们文化的灵魂成为可以化开的冷藏品，荡起馨香的氛围，没有比这最真的笑容更能打动人心，使人依稀看到生命的光泽芬芳而至。
叶浅予曾为老舍先生画像，他要画出一个本色的老舍。这帧画像，汪曾祺描述：“叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在这百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。”
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，其版权均归原作者及其网站所有，本站虽力求保存原有的版权信息，但由于诸多原因，可能导致无法确定其真实来源，如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意！