客居海南，一天早起，老妻正漱口，蓦然停下，示意我不要动，说：“听，它们在说话。”
我停止了一切活动，侧耳倾听，果真有两只鸟在窗外林梢间鸣叫，间间关关，一问一答，高低错落，婉转平和，清亮明丽，每一声都有四个音节，不疾不徐，不抢不争，总是前面一声落下，后面一声随之而起。在静极了的晨间听来，真像一对老年夫妻的日常对话，既亲切，又饶有兴味。
我和老妻都听痴了,一时间竟想起汪曾祺先生文章中“家人闲坐，灯火可亲”的句子。
再听下去，又觉得这两只鸟像一对热恋中的青年男女正在对谈,一唱一和,谁也不愿意中断。
某年冬天，在北京最寒冷的时候，携老妻过琼州海峡，欲寻一客居处。一下飞机，就被满眼的绿惊住了。第二天拂晓，沉沉的梦被室外密集、激烈、嘹亮，如同阵前飞啸而过的箭镞似的鸟鸣声惊醒。当时便想，就是它了吧。
年年冬天，即使有许多不便，仍然要来海南，不只贪恋海南四季常青的草木和四时不败的花朵，还贪恋着海南的鸟鸣。
这天早上，因为窗外那两只鸟儿的晨间歌唱打动了我，我开始花费时间研究海南禽鸟的种类及其鸣声的差异。其实，我铁了心地认为它们是两只林莺，很可能是莺族中叫得最好听的黑头林莺。老妻却说她刚在网上搜过，海南岛北部并没有林莺。
那一年夏天在北戴河，我被当地林莺的鸣声迷住，早上一起床总要跑到林子里听一阵子，那简直是鸣禽界的天籁。这天早上,那一问一答、家人闲话式的鸟鸣是那么婉转清亮，令人沉醉，除了黑头林莺，我认为没有任何一种鸟能发出如此美妙的乐音。
在网上一搜，好家伙，马上就出现一大批帖子，原来海南爱鸟者众，我只是个后来者。
一位作者如数家珍地夸耀了琼岛北部常见的十三种鸣禽，还附上了每种鸟儿鸣叫的视频。
以海口为中心，林间最盛的是四喜鸟，学名“鹊鸲”，背上黑羽，腹部白羽，食各种虫子和草籽树果，它的鸣声居然和我这天早上听到的鸟鸣一样清脆，也有高低错落的四个音节，且全部是乐音。
红耳鹎，喜欢树果，耳部有漂亮的红色羽毛，叫声尖亮，能变调，但音声急促，显然不是我要找的鸟鸣声。
黑头鹎，与红耳鹎习性相似，有好看的红臀，音声介于中音和高音之间。
伯劳，是雀形目中凶悍的食肉鸟，被称为“小老鹰”，掠食小鸟、鸟蛋、树蜥。它音声杂、短促、强势，给人咄咄逼人的感觉。
海南八哥，杂食，吃虫子，也吃草籽野果。它的叫声像小鸡，一点也不清亮悦耳。
黑领椋鸟音声清亮、高亢，响遏行云，是鸟类中的男高音，音色和四喜鸟相近。
戴胜鸟音低、粗，三音连发，有点像啄木鸟，像是鸟类中的女中音。和北方的戴胜鸟相比，海南的戴胜鸟个头小了不少，对人的警惕性不强，在我家屋后的草地上时常可以看见它们。
还有灰喜鹊、白腰文鸟、东方大苇莺、白喉红臀鹎、绣眼鸟、珠颈斑鸠……
寻遍了琼岛北部最常见的十三种鸟儿，我仍然没能找到我想找的。虽然网上说林莺只有海南岛东南部才有，但我又想，那两只鸟没准真是黑头林莺呢，海南岛并不大，从东南部飞到北部来也不是不可能。
接下来思绪就信马由缰了：如果真是一对黑头林莺，从琼岛东南部飞到北部，抵达这片苍翠而幽静的树林，它们在清晨的一问一答里聊的会是什么呢？
我们不是公冶长，听不懂鸟语，当然猜不到。
但试想，若天天能从窗外听到如此清丽悦耳的鸟鸣，我们一定会感叹：“多么美好的家园啊！”那么，这两只远道而来的黑头林莺也许发出了同样的感叹。它们或许还会加上一句：“我们有了美好的家园，人类也就有了美好的家园。”
所以，珍惜每一棵树、每一片洒满阳光的草地、每一寸静美的光阴吧。