一、
四时之于人来说，总有一点不太一样的滋味可以品尝，夏有静躁不同，秋有愁雅之别，到了春天就有了生命会悸动，其往往来自时节的推移，潜在万物的自然基因，所以人会更容易动情，草木在此时生长，一切合乎自然。
但也有不自然的。天生即自然。万物发展的规律流转已久，所以成了内在的基因。如人生来就会哇哇大哭，但却不会写字。有一个哲学家，想要印证人生来就可以写字，于是他希望现在的人类从生下孩子的那一刻起，就让他握笔，这样流传了许久，预计几百年后，可能真的会有刚出生就会写字的婴儿了。
兴许现在已经有了。
但是现在窗外的雨还是滴滴答答，冲洗着种种。污渍在白衣服上留下印记，尽管可以清洗干净，但人们还是会在以后更加注意。这也跟春天有关。
二、
郁金香。
今年春天试种了几个郁金香，颜色有点儿偏大红色，跟窗外的木棉很像。几年前我在苏州上方山，曾亲见一片郁金香田，搭以欧式风格的田屋和木风车，在阳光的照射下置身于其间，很容易让人有一种欣然的感动。现在郁金香普遍走入寻常百姓家，于热爱花草的人是更方便了寻春的步伐。
于是我又购买了一批不同颜色的种球，我与朋友扬言，要种下一个春天。后来才发现，郁金香种球之间亦有差距，或者说重瓣郁金香的面对广东湿热的天，在我这么一个初出茅庐的毛头手里，她一入土就裹了层青青白白的灰，无一幸免。不知为什么，我总能联想到女学生脸上的妆粉。郁金香系百合科，肉质茎，今年的球到明年不一定能复花，然而生小球的数目还是有很多，小球一般需栽种一年才能开花。但大多时候今年的球留不到明年就霉了，小球大多收起来后就忘记在哪了（与我而言大抵是这样）。
还是别种郁金香了，实在有点败家，养养多肉多省心。
三、
春花们。
一汀烟雨杏花寒。杏花是比较好认的，花萼偏暗红且是向下翻，像一个小孩在脱裤子。杏花花瓣比较圆，一层伴着一层，又不像荷花那么叠着，很有规律，花柱在其间伸得老长。与之容易混淆的紫叶李的花瓣则是谁也不挨着谁，然而紫叶李瘦，杏花肥，这是形态上的，与易安“绿肥红瘦”没关系。秦观“桃花红，李花白，菜花黄”中李花则是另一种，两者同科同属，但却很容易区分，像人一样。
春花中像雪的有不少——白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。飞的是什么花是没法考证了，然而大抵应该能推出几位候选花。首先便是李花，李花多见于南方，秦岭淮河一带分布较广，去江南寻一场烟雨，烟雨中朦胧着的白衣素裹可能是位佳人，但更多的是隔江对岸上不停观望的李花，李花为什么要观望呢？
日本的富士山为樱花代言了许多年，国内现在也引进了许多日本樱花，但中国本土有没有樱花呢？白居易有诗云：“亦知官舍非吾宅，且掘山樱满院栽。”考证出来这里的山樱其实是樱桃树。据唐人文献记载，有很大一部分人分不清樱与桃的区别，此外又有一种似樱似桃的花，后来便把这似樱似桃的品种取名为樱桃花。樱桃花也是雪白颜色，枝条细长，开花时喜欢一大簇一大簇地开，不像李花那么均匀，被风摇落，又被呼起，很像雪。校园外面的樱桃开得正灿烂，放学时几个小孩埋伏在树底下，待有一对男女同学（可能就是碰巧一起走）并肩走过时便大力摇树，落下的樱桃花飘洒在半空，路过的男同学女同学看得呆了，旁边摇树的同学也看得呆了。
梨花——苏轼诗“梨花淡白柳深青”，可以想见梨花的颜色并不像李花那么纯洁。但古人也有苍颜对梨花的说法，总体来说梨花的白是不像雪的。近人汪曾祺先生也说相比梨花，苹果花更像雪。早些年我曾把李花和梨花搞混，后来才发现，梨花开时并不止有杨柳青青，同时梨花的叶子也青翠无比。李花除了花，就剩一根树杆子，莫名显得有些孤独。
梨花落后清明。
四、
读欧公《踏莎行》，至“平芜尽处是春山，行人更在春山外”一句，实感世间一切情爱如果没有经历春山之隔，那实在算不得是爱情。“望尽天涯路”尚能一目到底，可惜没能望见心爱之人，那是所想之人跳脱出特定的空间，于是乎变成了个人的孤独。春山之隔却是双向的，能望到平芜尽处的春山，可惜人在春山外。从行人的角度看，回头的路远烟迷，所别之人亦在茫茫之中，也是见不得。然而，到底还在同个境界上。
相关文章
- 2023-03-10我陪着春天疯来疯去
- 2022-12-01黄州，与苏东坡为邻
- 2022-09-16能不忆江南？
- 2022-09-01秋林随想
- 2022-07-27夜雨剪春韭：春天与唐诗宋词的滋味
- 2022-06-27摁下这个春天的回车键
- 2022-05-26余生多珍重
- 2022-04-19一束花的仪式感
- 2022-03-16新春燕子能否寻回旧时家
- 2022-03-16女儿绿