就像最后拾取一抹老祖母腮上的红晕，那个暑热消退的黄昏，故乡悄悄走进一声莫名的默叹，整个山岗回过头来，朝着祖母蹒跚的身影深情地凝望。
就在落日衔山的那一刻，我嗅到了一阵阵枫香叶的呼吸。炊烟飘起，归犊入栏，山鸦雀在树上咿呀了一声，我在一阵缥缈的清香中，记住了枫香树晚年的叮咛。
那夕阳下的一抹剪影，叠印在青葱的岁月中，村庄做了她永远的镜框。二十四个节气，就如同斑竹上的一个个竹节，散发着恒久不变的清芬。菜花，茴香，苜蓿，紫云英……在土地四季轮回的协奏中，我的呼吸变得灵异而敏锐——我的双手必然长成枫香叶的形状。
就像我最后珍藏那一块母亲曾经用过的红盖头，尽管故事在秋风里有些凄凉，那毕竟是乡村里最有名望的一位叔婶用秤杆挑起的隐秘；挑喜歌是一支古老的谣曲，那根秤杆就是一根指挥棒，一代代人的合卺之夜，都是从红盖头下蹦出的幸福或者不幸的音符……牛车载着妆奁，夕阳驮着乡俗，父亲和母亲，从枫香树下双双走过，村庄让一片片叶子拍红了手掌。
我呼吸着枫香长大，就像小村吮吸着往事而日渐衰老。一些人在村道上走着，一些人却在梦里突然来访；许多古树都被砍伐了，尽管新的行道树在路边站得很直，但小河依然弯曲，二叔祖的背脊更加佝偻，乡愁在九曲回肠里怎么也拉不顺溜。
小村里，人们不识檀香、沉香、龙涎香，更没见过法国香水，小村只有茴香、木香、枫香之类，它们青葱葳蕤，带着生命的气息从土地上走来，从树林里走来，向生活的罅隙里走去。亦有另类，在贫瘠的日子里，狗屎、牛粪也是香料，“没有大粪臭，何来五谷香！”爷爷八寸长的竹节烟锅里飘出热辣辣的毛烟味道。
终是，我带着一股土气走向小城，许多人耸着鼻子朝我惊异地打量。我知道这里的气息充斥着高贵与奢华，弥漫着从孔方里吹来的熏风，从灯红酒绿中飘出的怪味，但是我要把自己当作一片枫香树的叶子，骄傲地招摇在众目睽睽之下。
就像数年以前，我挽着她小巧而略显粗糙的手，迈过我三代单传的糠梨木的门槛。在一朵微红的烛焰下，她终于做了我的新娘。那个晚上，有许多我们的孩子所不知道的事，唯有窗外的老枫树在静静地听着，听着一对从泥土里拔起双脚的新人诉说相知相悦的爱言情语。
简陋的房子，简单的摆设，简便的晚餐，似乎人生就是这样，大道至简。然而，真正懂得至简的人，早已道法自然，归之于天地境界。我不知道我现在属于冯友兰先生拟定的哪一层境界，我只知道脚踏泥土，心怀向往，在人生的音阶上蹦跳一回，就足矣；不能像枫香树，除了枝桠还是枝桠，除了叶片还是叶片，除了枫香还是枫香。它始终没有替我们开一朵哪怕是很不起眼的孤花微朵——也许我们从来就没有看到。在树阴里，我们的孩子渐渐长大，我们的日子慢慢红润。那个令人瞩目的秋天，也许为途不远了。
炊烟的味道，泥土的味道，老屋腐朽而坚持的砖木结构的味道，古井衰颓而洇湿一方黑壤的泥腥味，一齐向我的鼻翼袭来。呼吸是生命的解说词，生命的气息是庸俗和高尚共同提炼的主题曲。枫香树伸出长长的手臂，把那些坟茔如土丘的块垒揽在怀里，把那些我一直说不出口的羞赧与愧疚、自卑与自妄、怀恋与牵挂藏在腋下。
枫树岭也许因此得名，然而惭愧得很，那儿的孤子或者伙群，村姑或者秀娘，没有一个能吟出“霜叶红于二月花”或是“红他枫叶白人头”的诗句的。
哦，枫树，在你面前，在枫香树你这位老长者面前，我只能以一个孩子的姿态，静静地嗅着你的呼吸，幽幽地噙着忏悔的热泪，缓缓地把一个忘恩负义者的鞠躬献给你。
深深地，在这个找不到一株枫树、闻不到一丝枫香的躁动的小城。