我的邻居亮娃儿,四季都剃着光头,眼睛圆圆的,一说话就笑嘻了,头顶和眼中都闪起活泛的光,让人怀疑他耳朵里藏了个耳机,随时都在播笑话一般,整天都乐呵呵的。

总之,他是一个明明亮亮的人,在成都开了三家孔干饭,到他饭店吃饭,不仅要排队,还要填考卷考试,搞得神秘兮兮的,顾客们,特别是年轻人,仍然乐此不疲,一副试没有考够的样子。

其实,并不是大家做卷子有瘾才到他家排队,而是因为他家的孔干饭,味道实在太好吃了,一吃就停不下来。

孔干饭,源于四川话的发音,具体怎么写,则各有表述,早在西汉年间,扬雄在解释方言的书中有所提及,说“凡有汁而干,谓之巩”,另有旧书则说“饭不蒸而煎熟者,曰巩,音如孔。”这个解释是最贴切的,为了不引歧义,干脆就写成孔干饭了。

孔干饭在全川都有,尤数川东人最喜爱,做得也最有特色。亮娃儿的老家阆中,条件好一点的人家,或有人来客往,或大人心情好,想哄小娃儿开心,就做孔干饭。

做孔干饭的流程,先将水烧开,然后将米入开水煮至六成熟,沥起,把腊肉、豆荚和土豆放入锅中炒出香味,熟米盖浇其上,加少许清水,用筷子捅小孔透气,然后小火煎焖二十分钟,菜熟了,饭正好起锅巴,腊肉的油脂正好浸出来,让锅巴容易铲下来,混在米饭里,干香爽脆,软糯适中,肉和豆荚以及土豆相互作用,形成的特殊味型,再加上孔饭时煎出的特殊焦香气,如同有魔力一般,不断催促喉头吞咽,喉头催促舌头,舌头催促双手,脑壳顿时陷入空白,也不管胃是不是能承受,一味地只发出舀饭的信号,直至把锅刮得干干净净,舔完筷子,嘴角上最后一粒,卷舌囊入腹中,方才抱着肚子,大呼过瘾。

这是一种可以令人忘乎所以的食物,从小到大,亮娃儿在它面前,可不只出过一次洋相,而其中最大的一次,就是第一次上老丈母家门的那次。

亮娃儿与妻子认识,是在初中二年级暑假,那是1998年,那年的夏天特别闷热,亮娃儿极度不爽地坐在教室里,等待老师为他们提前上打脑壳的初三课程,教室里闷热而无聊,整个世界像一锅难喝的粥,黏糊糊地扣在头上。

上课铃响,老师进门,还带来一个穿绿色碎花裙的长发女孩,抱着书,文静而羞怯地背对阳光站着。那个女孩,亮娃儿现在叫她“老婆”,他们走到了一起,远不是一句话那么简单,而是经历了长达十七年的漫长旅程,其中的风风雨雨,自然不是我这篇小文章能记述清楚的。反正两个人,一个阆中转绵阳再转北京打工,一个从阆中出发,在成都工作很多年,像两个电子,在人海茫茫中穿越漂移,最终走到了一起。

亮娃儿说,这一切都是因为初二夏天课堂上那一片阳光的作用。两个人为那个下午究竟有没有阳光,争论过很多回。这阳光也许来自心中,别人看不见吧!

2015年春节,经过审慎考虑并再次确认眼神之后,两个人决定见父母,在家庭层面,确定两个人的关系,并商量下一步的婚事。这是一件大事,给父母的第一印象,可能决定后续的发展。为此,女朋友再三提醒,无论是衣着还是发型,以及准备的礼物和与长辈聊天的谈吐细节,都作了详细而精准的指导和提醒。

那是雨后的腊月二十八,因为女朋友的舅舅是母校的老师,亮娃儿对未来丈母娘家的门,又多了几分敬畏与恐惧。人生最大的魅力,就在于下一分钟的不确定性,怀着这份半是期待半是恐惧的心情,亮娃儿怯生生地来到岳母家。这地方也并不是什么陌生之地,之前在门外,也不知偷逛了多少回,如今以另一种身份登堂入室,顿时有一种要掠走人家最心爱的宝贝,随时有可能被乱棒打出一般的惴惴不安。

一切都还正常。

至少在未来丈母娘没有端出那锅孔干饭之前。

那天中午,未来岳母做的是孔干饭。

锅盖揭开,香味扑面而来,白的饭,绿的豆荚,黄的土豆,再加散落其间的红黄相间的肥瘦腊肉粒,金黄酥脆的锅巴嗞嗞嗞地往外吐着香气,薄丝一般轻飘在空中,散入人的眼和鼻中,顿时如一封诱惑力十足的劝降书,所有器官,顿时失去抵抗力。之前三令五申保持风度不乱说乱动的纪律,顿时土崩瓦解。

亮娃儿不太记得当时的场景是怎么样的,只记得未来岳母每次问他是否再来一点时,他都毫不犹豫并且绝无半点谦让之意地伸出碗,完全忘了客气两个字。

一碗。

两碗。

三碗。

四碗。

一口气吃了四碗。

对,你没听错,四碗!乡下吃饭的那种毫无花拳绣腿之感,拳拳到肉实实在在的大饭碗的四碗,相当于平时4倍的饭量。

女朋友在桌子底下把脚都踩肿了也没拦住。直至听到刮锅巴声,他才略有清醒,想起今天的使命。

从此以后,在女友的家族及方圆几里路内,四碗成为一个传奇。并不是说没有人吃过这么多,而是像亮娃儿这种长相斯文并且最该装斯文的时刻,如此不斯文地吃了四大碗。如果不是当时锅里已见底了,还不知道会有什么样的人间奇迹会发生。这确实令人称奇,以至于结婚多年走亲戚,人们还会以此加深记忆,并且心照不宣地冲他神秘一笑,小声说:“这就是吃四碗那个?”

好在岳父母对他还满意,也并没有因为此事给他减分。相反,岳母因为自己的厨艺受到如此捧场,而特别开心。这也成为岳母表扬自己厨艺的标志性案例,也成为亮娃儿平静人生中,一次小小传奇。

几年后,又因了这份传奇与情怀,亮娃儿从一个数据生意做得不错的IT男,变成一个做餐饮的创业男。之前,做数据和智慧城市管理硬件生意做得很顺利,但他并不快乐,终日觉得每天喝业务酒唱业务卡拉OK被业务搞得头发和活着的乐趣越来越少,不知道周而复始的生活该去往哪个方向?更不知道可以当成梦想的未来,究竟在哪里?而想通这一切的,是在某个闷热的夏夜,他的脑海中,莫名地响起干饭在铁锅里嗞嗞的轻响,那声音之后,是香味,香味背后,是魂牵梦萦的往事,凉风一般吹拂在他的脸上……

他感觉,不远的地方,一道闪着光的门,轻轻地向他打开。

那天,一向不怎么抽烟的他,请妻子下楼帮他买一包烟。

妻有史以来破天荒答应了他这个胆大妄为的要求。

在抽完妻子这辈子唯一一次给他买的烟之后,他大踏步地走向那道门,扑向梦里的家园。

皓月之下,小伙伴们正欢快而自在地唱着歌。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天,正是赏花踏青的好时节。这个春天,观鸟吟诗成了宁夏石嘴山的新景观。 近两年,石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙,偶一抬头,就看见院子地面落着密...

一 我在挂历上看见西欧19世纪末象征派画家莱昂·弗雷德里克的油画作品《冰河·急流》。画中人类从遥远的洪荒时代逐浪而来。一嘟噜,一嘟噜,形成一条美丽的涌带。生命在水中,一切朗照在澄...

这两天下雨,我隔着窗往外看,雨声淅淅沥沥地滴在墙角刚刚冒出绿叶的枇杷树上,毛茸茸的窄窄长长的叶子承接不住,雨滴便快速落到地里。庭院里原本是铺了草皮的,但因为最近疏于打理,长...

看日本女摄影师石内都的照片时,我总想起我的母亲。 石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路,我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕,赘肉使其对折进去,把松松的皮层往上拉,才能看...

朋友来访时捎给我份随手礼,让我眼前为之一亮。不为礼物本身,一包鸡蛋饼,在物质充盈的年月,不再是耀眼的存在。 吸睛的是食品的外包装。包装设计别出心裁,与当前大部分产品外包装光鲜...

春天从立春开始?当然没有错。这时候的“春”已经站“立”起来让人看得见了。春字“从草从日”,本质属“阳”。古人认为,阴阳相生,冬至是阴的极致,也就是阳的开始。“天时人事日相催...

今天,吉安人喊出一句吉安文旅新口号:红井冈·金庐陵·美吉安。 吉安,红得耀眼。毛泽东等人曾率领工农红军九打吉安,写下“十万工农下吉安”的豪迈诗篇。吉安,有着5万多名革命烈士、...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、...

捧甖承槽,衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》 三十岁前,滴酒不沾,不知酒味,这是我得意的。喝酒是奢侈事,在盛世喝酒,未免浪费。如果生逢乱世,...

我爱江花,尤其是父母双双魂归长江后,我更爱江花。总是有事无事时,会不由自主地走到武昌江滩,坐在水边的鹅卵石上,发呆地望着长江、汉江交汇的龙王庙处,江汉朝宗,“滚滚烟波归大海...