平安夜我请了两大家子的人来吃饭,菜谱是烤烟熏里脊肉、烤孢子甘蓝、煎狮子唐辛子、焙枫叶糖浆红薯泥盖碧根果、红酒炖牛腱牛筋。我从上午就开始准备,调制腌肉的汁、烤红薯剥红薯……我享受一个人在厨房的时间,把思想集中在香料、温度这样单纯的事情上。手机一直低声播放着新闻,其实我也没留神听。也许因为母亲从小培养了我对科学词汇的兴趣,“大气层河流”这几个字吸引了我的注意力。天气预报说,这条天上的河,从夏威夷附近的热带太平洋一直流到了加州上空,在海岸山地受迫上升,将在旧金山地区导致大量降雨,持续十天到两周。

果真圣诞节一过,就一连下了几天瓢泼大雨。雨点啪啪敲打着窗户,我裹着毯子在沙发上看《人生切割术》。这部剧以超现实和幽默的手法,把常人所讲的“工作/生活平衡”推到了极致。在一家神秘的巨型公司里,有一个楼层的员工,由于不同的个人原因,自愿接受“切割”手术——把他们的意识和记忆在工作与家庭之间彻底分开。他们的两个自我——办公室里的“innie”和办公室外的“outie”——彼此知道对方的存在,但不知道彼此在另一个时空都做了什么。

剧的第一个镜头,观众俯视一个穿着紧身毛衣、铅笔裙、高跟鞋的红发女人,趴在一张巨大的会议室长桌上。她困惑地醒来,完全不知道自己是谁、从哪里来、要到哪里去。这是公司的新员工Helly R.,刚刚被成功地“切割”了。Helly从进入这个荒诞的工作场所就开始后悔和反抗,她反复提出辞职,尝试逃跑,甚至在公司电梯里上吊,最后被抢救回来继续工作。好在几位主要人物非常温暖、有趣、丰富,台词也很聪明和机智,从感官上跟噩梦般的场景形成了反差,不然真的很难一口气看完那么多集。

我很少追剧,但是小女儿文姗说这是她今年看过最好的剧,她一连看了三遍,我便决定看一看。两个女儿的内心世界对我都是个谜,我希望从她们爱读的书、爱看的剧中去了解她们的心灵。文姗的青春期经历了不少曲折,我能想象她非常认同Helly的困境,以及她想挣脱束缚的欲望和勇气。同时,隐埋在剧情中更大的主题——例如自我和人性的构成、自由意志、选择的假象等等——也一定在潜意识里困扰着文姗和她的同代人。

看完一季已是深更半夜,我到地下室去拿旅行箱——彼得和我计划去洛杉矶与他的父母、兄妹共度新年。打开灯,我吓一跳,整个地下室和车库都淹水了。我赶紧跑上楼去叫醒“彼得医生”,我说,有急诊,快起来抢救房子。他常在值班的夜里被喊去抢救心肌梗塞的病人,这回是自家房子地下水管梗塞了。彼得睡眼惺忪跟我下楼,一看见车库里的“河流”立刻清醒了。我们同时卷起裤管,我找来一个长柄簸箕,用它把水铲进塑料桶里,他再把水提到马桶倒掉,这样来回折腾了起码一两百回,也没见什么效果。水继续从车库门下溢进来,越涨越高。我像上了发条一样,岔开弓箭步有韵律地铲着。彼得刮目相看,他说,谁能相信我老婆现在这个样子,你可以种地养活一家人。我说,我骨子里就是个农民。

几十年前的一个圣诞节,闵安琪从芝加哥到洛杉矶看我,跟我同住在当时的一个男友家。她清晨去机场之前我还在睡,醒来看见她留下了一封两页的长信,写在包礼物的半透明纸上,一尺多宽两尺多长。她在信里说,“……他的本性、为人是否善良等等,都有待你去观察、发掘,他对你‘农民’的一面是否也喜欢,这很重要,你这个皇后是‘贫下中农’出身,这需要有特殊眼力的人来欣赏。我对以上这些问题一点把握也没有,你一个人闯,我很担心,怕你受欺侮……”年轻时接到的情书,甚至母亲写给我的信,我全没有留下。但这封信几十年来被我搬到东搬到西,一直都在。

到早上五六点钟,我的腰肌开始颤抖,手也磨出了泡。我跟彼得说,算了,我们举白旗投降吧。

见到这栋房子之前,我根本没有要搬家的念头。但第一次站在它的面前,我就爱上了它。这是一栋建于一九○九年的房子,它的几何形线条很特殊,很深的斜角屋檐下,有一个舒适的矮墙拱廊;正中央有一个很宽的阶梯,两侧有相配的大花盆;开放式的房型,四面都是成排的窗户,像一条“光幕”围绕着房子。

彼得对我突如其来的想法感到不解,说,我们好好的为什么要搬家。我自己也觉得莫名,无法用逻辑解释这一欲望。我说我爱上了它,他半开玩笑地问,是真爱吗?我说是的。他说,那就搬。换房子这件跟结婚差不多等级的人生大事,就这样被草率地决定了。

后来我知道这栋房子是典型的“草原学派(Prairie School)”建筑,它的结构强调水平线条,而不是垂直线条——因为当时这个年轻的国家,相比大多数古老和高度城市化的欧洲国家,拥有更多开放、未开发的土地。“草原学派”最著名的倡导者是弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright),他提出了“有机建筑”的理念,主要宗旨是结构应该像是从环境自然生长出来的。用赖特的话来说,“草原学派”是看起来好像“嫁给了土地”的建筑物。

这栋房子的建筑师叫查尔斯·惠特西,跟赖特一样,也是美国“现代主义”建筑鼻祖路易斯·沙利文的徒弟。一九○六年的大地震与火灾之后,惠特西设计了这座城市的许多重要建筑。我们小区的三十六栋房屋陆续建于一九○五到一九一一年之间,惠特西先后设计了七栋。那个时期的旧金山,大多数房屋是欧洲“维多利亚式”和“爱德华式”的。惠特西把发源于美国中部的“草原学派”引进了加州,应该算是这座城市“现代运动”的审美先锋。

邻居送给我们一本介绍小区历史的书,里面有这栋房子刚刚建成时拍的照片。除了油漆的颜色不同,还有两扇窗口被封住了以外,它几乎跟当年一模一样。帮我装修的人问,要不要拆掉房子里一些没有功用的旧物——比方叫唤用人的电铃、收在墙里的烫衣板,我说全都要留下。现在被水淹了的洗衣房里,原有并排三个巨大的搪瓷洗衣水槽,搪瓷极厚,每只都有好几百斤重。我为了放洗衣机和烘干机,只好拆掉了其中的一只,却也不舍得丢掉,至今还在锅炉房的地上放着。

我们家是房子的第三个屋主。第一个主人是银行家、慈善家J.亨利·梅尔(J. Henry Meyer),他为建设加州做过很大贡献,斯坦福大学原来的梅尔纪念图书馆(J. Henry Meyer Memorial Library)就是以他命名的。这个小区是梅尔与长期合作者Antoine Borel共同开发的,梅尔邀请惠特西为他和女儿分别在这里设计了两栋“草原学派”的房屋。

第二个屋主几十年来没有好好维修房子,我们搬进来后的第一场大雨,客厅就漏水了。两个女儿都不愿意离开她们生长的地方,称这个家为“你的摇摇欲坠的破房子”,她们说,你要感受历史,可以去博物馆,或者去参观废墟。

我对旧物的迷恋,好像是从姥姥走后开始的。“文革”期间,为了不引起抄家者的注意,姥姥把两只明代茶几和一套四只的清朝茶几,放在了厨房的阴暗角落里,上面堆满了锅碗瓢盆等杂七杂八的东西。久而久之,我们完全忘记了它们不属于厨房,毫无顾忌地在上面放滚烫的锅子,切菜、揉面。姥姥去世后,我突然留意到它们,想起一张老照片,曾外祖父一家站在一个古色古香的苏式庭院,他们的身后是一栋黑瓦矮房。我以为这些明清家具来自曾外祖父的家里,想保存家传,就把它们带回了美国。多年后我在无意中得知,它们是姥姥当年从逃去台湾的人手里买来的。母亲说,那时候逃跑的人丢盔弃甲,很多名贵的东西都被三钱不值两钱地卖掉。

爷爷去世后,父亲分到两只古董日式围棋桌。我不清楚它们是怎么来到爷爷家的,也许是日本投降后从撤离的日本人手里买的。小时候每个周日去那里吃午饭,我从没见过他们下围棋,不知为什么会有两只这么考究的围棋桌。棋桌是由大约一尺半宽半尺高的整木制成的,一棵树要长多少年才能长到这样粗啊。父亲把一只棋桌垫在高大的立式空调机下面,再把另一只垫在阳台的花盆下面。对他来说,它们都在家里起到了宝贵的作用。一天我偶然去父母家的阳台,注意到那里的围棋桌,它经受了多年日晒雨淋,已经开裂和腐烂。我跟父亲说,你把它送给我吧。父亲说,你有用啊?那你拿去吧。过了几天,我贪婪起来,又问父亲要空调机下面的那只棋桌。他有些为难地说,那空调机怎么办呢?空调很重,这东西垫着最稳。我请人做了一只坚固的木箱垫在空调下面,把两只围棋桌带回了美国家里。

这些旧物经过自家几代人的浸润,是有情之物,自然让我珍惜。我为什么对别人的旧物也那么感兴趣呢?还真讲不清。

几千年来,人类一直在以一种集体的方法,保存关于我们生活和时代的信息,并将它们传递给未来。从最早的歌曲、陶罐、洞穴壁画,到后来的石雕、卷轴、绘画和书籍。我们把它们放在图书馆、修道院和博物馆里。人类为什么需要历史?在这个四维时空连续体中,我们在任何时刻所感知到的一切,都只是整体的一丁丁点。也许我们需要用传承来挽回对生命的遗憾,来瞥见未来?

每到一地我都会去那里的废墟——慕田峪的野长城、秘鲁的马丘比丘、墨西哥的玛雅遗址——从断壁残垣里看到人类曾经的辉煌,也看到地球上每一个终将被自然吞噬的文明。

大女儿文婷九岁的时候,我想给她与我单独相处的时间,把她带到了卡碧岛过新年,然后驾车从那不勒斯到庞贝古城。庞贝建于公元前四世纪,在公元七十九年因维苏威火山爆发被埋没,直到一七四八年才被发现。我们在古城的石街徘徊了很久,太阳下山了,文婷还不想走。她停留在一个玻璃橱柜前,瞪大眼睛研究着里面被岩浆定了格的人体。她很小就对怪异、神秘的东西着迷,爱听恐怖故事。文婷严肃地站在那里,我问,你在想什么?她转头,冲我做起怪脸,笑着模仿起那些扭曲的身形。不知她是否在掩盖某种恐惧?她是否从那些岩石的身躯看到永恒的痛苦和挣扎?

早上七八点,水管工到了,他为房子的整个下水道系统做了“血管造影”(彼得的术语),发现这些一百多年的老瓦管,很多地方被树根入侵,有些地方因地形变化而断裂。听了彼得和我的“房屋保卫战”后,水管工说,你倒到抽水马桶里也是去同一个下水道,又从那里溢出来跟雨水一道流回来。原来我俩折断腰板的劳动,是西西弗斯般的徒劳枉费。

正在焦头烂额,我接到金宇澄从上海发来的微信,问,你接下来写的已经想好了?我跟他一通抱怨后,他跟以往一样耐心地帮助我疏理思路,他说,也许能成为一种隐喻,积压到一定程度,完全断裂阻塞。接着我们聊了一通地下水管,他说,在上海这种管道都喜欢用水泥,相对结实许多,还有好多人用PVC的。我说,很长的管道,在加州一般换铸铁的。他说,我自己在黎里镇修建老宅也遇到下水道的麻烦,上个月,他们把一棵柿子树种在了一堆管道上。我说,他们告诉我铸铁的管道刀枪不入,可以用一百年。他说,想到可以管用“某某年”,蛮虚无的……

这一年来,老金总是这样,或闲聊式地、或直截了当地,在每月的这个时候来“催稿”。我竟然被他“逼”出了近二十万字,这是开始时万万没想到的。

……

全文见《上海文学》2023年第3期

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

春天,正是赏花踏青的好时节。这个春天,观鸟吟诗成了宁夏石嘴山的新景观。 近两年,石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙,偶一抬头,就看见院子地面落着密...

一 我在挂历上看见西欧19世纪末象征派画家莱昂·弗雷德里克的油画作品《冰河·急流》。画中人类从遥远的洪荒时代逐浪而来。一嘟噜,一嘟噜,形成一条美丽的涌带。生命在水中,一切朗照在澄...

这两天下雨,我隔着窗往外看,雨声淅淅沥沥地滴在墙角刚刚冒出绿叶的枇杷树上,毛茸茸的窄窄长长的叶子承接不住,雨滴便快速落到地里。庭院里原本是铺了草皮的,但因为最近疏于打理,长...

看日本女摄影师石内都的照片时,我总想起我的母亲。 石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路,我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕,赘肉使其对折进去,把松松的皮层往上拉,才能看...

朋友来访时捎给我份随手礼,让我眼前为之一亮。不为礼物本身,一包鸡蛋饼,在物质充盈的年月,不再是耀眼的存在。 吸睛的是食品的外包装。包装设计别出心裁,与当前大部分产品外包装光鲜...

春天从立春开始?当然没有错。这时候的“春”已经站“立”起来让人看得见了。春字“从草从日”,本质属“阳”。古人认为,阴阳相生,冬至是阴的极致,也就是阳的开始。“天时人事日相催...

今天,吉安人喊出一句吉安文旅新口号:红井冈·金庐陵·美吉安。 吉安,红得耀眼。毛泽东等人曾率领工农红军九打吉安,写下“十万工农下吉安”的豪迈诗篇。吉安,有着5万多名革命烈士、...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、...

捧甖承槽,衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》 三十岁前,滴酒不沾,不知酒味,这是我得意的。喝酒是奢侈事,在盛世喝酒,未免浪费。如果生逢乱世,...

我爱江花,尤其是父母双双魂归长江后,我更爱江花。总是有事无事时,会不由自主地走到武昌江滩,坐在水边的鹅卵石上,发呆地望着长江、汉江交汇的龙王庙处,江汉朝宗,“滚滚烟波归大海...