雨，淅淅沥沥地飘洒着……
漫步苏堤，身旁桃花默默地吐着红晕，柳枝静静地垂着新绿。周遭的世界好似都在聆听着雨声，只有湖中的画船在慢慢地移动着……
雨声很奇妙，朝远听，让人想起孵蛋时，大鸟在巢中翻动草枝发出的“窸窸窣窣”的动静；听近处，传来的是那蚕儿嚼食桑叶的“沙沙”响……
听着，听着，湖面漫起了乳白色的水汽，画船的轮廓变得越来越模糊，渐渐地，隐没在雾霭中了。四合里，白茫茫一片。刹那间，仿佛红尘不再，飘飘然进入了幻境，一个嗓音压过了雨声：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
是大诗人苏东坡吗，还是有谁在吟唱？抑或我产生了幻觉？
这情境，就像那年在黄山伫立始信峰前听雨一样，听着那响脆的雨滴落在千峰万仞的松枝上，发出“噗噗”的回响，就在这当儿，眼见着那滚滚的雾涛似奔腾的潮头，从远处的山边涌来，瞬息，便将自己吞没其中了。那一刻，觉得天地皆无，脑际淡定而洁静，仿佛漂浮于物我两忘的境界。兀地，传来吟诵之声：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
随着那声音，依稀看见一位仙风道骨的老者，捋着一捧银须飘然而至……
待雾气慢慢散去，哪有什么老者，山、树，依然；我，仍是我也。
我一直以为，雨丝是连接上苍与红尘的精灵，而那雨中的雾幔，便是它精心设计的一个让人奇遇的幻境，是人与遐想对话的时空隧道。所以，我总愿听雨，希冀邂逅奇迹。
母亲百年诞辰的那天清晨，雨，星星点点地落着，我坐在哥伦比亚河畔公园的长椅上听着雨声……
脚下，不过丈许，便是缓缓流淌的哥伦比亚河。我多么希望这雨能下得大些，再大些，令河面上腾起浓浓的大雾，好让我在雾中能与日夜思念的母亲相见。我默默地祈祷着，等待着……
雨，终于大了起来，豆大的雨点儿砸在树叶上，砸在河面上，发出“啪啪”的响声。
听这雨声，陡然叫我想起童年的雨夜，每逢外面响起雨声，家里便漏成一片。母亲为了让我能睡得安生，把我送到邻居家去寄宿。躺在祖大娘的炕上，我却难以入睡，满耳都是外面的雨声，那雨滴，好似支支箭矢扎在心头。我担心那大雨会把家里的房子漏塌，砸到母亲。许多次，我被恐怖的电闪雷鸣惊醒，趴在祖大娘家的窗上，哭喊着妈妈……
从那时起，我害怕雨声，不愿听到雨声。
母亲辛劳一生，儿是多么想能让娘多过上几天舒心的日子，可母亲还是乘鹤而去了。我祈盼着哥伦比亚河上漫起大雾，能让我向母亲倾诉一腔的思念和无尽的感激。然而，河上始终没有起雾。雨点儿倒是愈下愈大了，最后，变成了滂沱大雨。我坐在长椅上，任雨浇淋着，心里念着母亲的恩情，眼前是母亲的音容，雨水和泪水流在了一起……
因了雨声牵系着对母亲的绵绵思念，我渐渐地成为痴情的听雨者。更不知从何时起，我突然觉得听雨是美妙的，雨声充满了诗意。
那一年，去长江三峡体验生活，船过巫峡，淫雨霏霏，神女峰上薄雾缭绕。千年的神女独守在这寂寞的巫山之上，该有几多的惆怅和哀怨？
我伫立在甲板上，靠着船舷，望着峰头的神女，谛听着雨声。尽管浪滔声喧，使雨声变得有些孱弱，但那雨滴，滴滴如泪；那雨声，声声如泣，让我依稀听到了神女凄婉的倾诉……
傍晚，船泊中堡岛，我宿住在江边的竹楼上。那竹楼的二层竟别出心裁，从岸边探到江中，滔滔的江水就在它的下方奔流而去。我等于悬空躺在江面上，枕着滚滚的波涛，如何能入得了梦乡？
夜半时分，竹楼顶上突然传来“哗哗”的响声，我一惊，这是来了暴雨。连忙起身走到窗前。外面没有一星亮光，峡江中的涛声和雨声，都被染成了漆漆的黑色。暴雨和江涛像是一对歌手，在联袂为我演唱着一首惊天地、泣鬼神的大江之歌。
在享受震撼的同时，我的脑际沧桑闪过，仿佛看到一队队赤身裸体的纤夫汉子，在江边苦苦地拉着纤绳，悲怆的川江号子伴随着他们艰难前行的脚步……
雨，是有颜色的；雨声，同样具有缤纷的色彩。
去贵州采风，行至莽莽的山岭之中，但见高高的杜鹃树绵延数十里，蔚为壮观，那殷红的花朵如燃烧的燹火，似飘荡的旗帜，煞是耀人眼目。
在那花海中掠过时，碰巧遇到了一场骤雨。透过车窗朝外望去，直觉得那随风摇曳的雨丝，被杜鹃染得红莹莹的。漫山遍野的雨声，迎着狂飙在怒号，叫人如临当年鏖战的疆场。耳畔，传来震破敌胆的冲锋号声；眼前，是呐喊着前赴后继的热血男儿的身影……
这雨声，浴着刀光血花，旌旗猎猎，它的颜色是红彤彤的。
庐山的雨声，则是另一种颜色。
行走在牯牛岭的山巅街道，那雨如影随形，它裹着雾挟着风，狂野无羁，变幻莫测，神秘而诡谲。
伫立雾雨之中，多想眺望八荒，可混沌迷眼，灰茫茫一片。脑际，古往今来的儒家、佛家、道家和形形色色的杂家，一齐袭来；那些青史留名的人物，纷纷闪现眼前。他们在匡庐或传学布道，或卧薪尝胆，或运筹帷幄，或指点江山……演绎出多少惊世的传奇和任人评说的活剧。
历史光影，日月轮替，明暗交融，调化成庐山独特的沧桑颜色。耳畔的雨声，亦如这颜色一样，既有中国丹青中的留白，亦有那表现烟雾之气的墨墨苍苍。
奔波在内蒙古草原上，为自己的电视剧采景。车行至雅玛吐山下，远远地便见广袤的绿草原上雾幔如涛，巍峨的山顶云色峥嵘。心“咯噔”一下，“暴雨将至”！
果然，不大工夫，瓢泼大雨从天而降。眨眼之间，车窗上水流如瀑。雨势助着风势在肆虐，车如大浪中的小船，在不停地颠簸着……
无奈之下，司机只好将车停下了。再瞧四面的车窗，都被那鱼肚白色的雨帘死死地裹住了，能见度几乎为零。这境遇，如同腊月间去达里湖勘察外景地时，遇到的草原“白毛风”一样，只不过，那是漫天的雪粒，而这是雨水罢了。
“哇哇”的雨声传进车来，其壮阔的声响，叫人联想到草场上的万马奔腾；又好似一群豪放的蒙古族汉子拉着马头琴，在狂唱着“呼麦”；宛若看到深秋时节金风扫荡桦林，梢头舞动，落叶如浪，成群的苍鹰振翅翱翔的景象。
车窗上，雨瀑慢慢地变成了细流，淡淡的鱼肚白变成了青蓝色。
“雨停了！”我边说边走下车来。举目望去，山那边还在下着小雨。雅玛吐山顶的墨云，已变成瑰丽的晚霞。经雨的草地十分鲜亮，红花紫卉，娇艳生姿。远处的雨声和那草色溶在了一起，是那般的翠绿，翠绿得叫人迷醉。
雨声的颜色变幻无穷。
你瞧，苏堤上，当雾幔隐退，满目都是绿色，那雨声也是绿色的。但草原的雨，绿得秾丽，响得粗犷而豪放；而西湖的雨，绿得清秀，响得婉约且隽永。一个像持弓驭马的塞北汉子；一个似采莲抚琴的江南女儿家。
- 上一篇：我的灶演义
- 下一篇：陈冲：大气层河流（选读）