一
八十多岁的母亲房间里有几幅用镜框装起来的老照片，还有两个相册，里面有母亲年轻时的三张小照，一张是大约上世纪50年代末在照相馆布景下拍的半身照，还有两张是她早期在书店工作期间与同事的合影。母亲14岁时能从家乡那个县考进邻县的剧团，也算是当地才艺拔尖的农家孩子了。这三张照片拍摄年代都属于母亲参加工作的早期，依稀可见她青春的影子。
这么多年了，我们辗转经历了几次搬家，这些为数不多的、与家人相关的老照片，她却保存得很好。她不仅时不时会翻翻看看，而且在我们陪她闲聊时，会不止一次地拿出来给我们看，却从没有给我们看她自己年轻时的“美照”。也许是后来生活经历的沧桑与年轻时的“靓丽”反差太大，她不想在儿子面前显摆，也不愿意再去触碰那段伤痛的回忆了吧？
二
我记忆力还不错，记着小时候不少事情，但对于母亲青年时期的模样，我却几乎没有印象。我在家排行老三，也许伴随我的降生，母亲的青春已被生活缠缚得无暇顾及，我习惯并熟悉了她忙碌、辛苦的中年。困难年代响应国家号召离开工作岗位后的母亲，作为一个没有干过农活的外地人，要适应并融入父亲祖籍地的乡村生活，还要操持有4个男孩的家务。在那个物资匮乏的年代，她的精力都耗费在这些“婆婆妈妈的琐事”当中了。一个整天辛勤持家的中年农村妇女，谁会想到她曾是舞台上光彩照人的剧团女演员呢？在上世纪乡村主题文艺活动兴盛的一段时期，估计是当地乡村干部知道了母亲的经历，她被鼓动着参与了几次演出，在《战地黄花》等那类流行剧目中客串角色，周围人才隐约看到她年轻时的演艺“功力”。估计大家在鼓掌的同时，更多应该是感叹、唏嘘吧。对于我们而言，母亲那能放下身段吃苦的坚韧、要强，潜移默化地影响着我们，激励着我们努力上进、改善生活。
三
不久前，母亲的房间里出现了两张用镜框装好的现代照。刚看到时，真让我哭笑不得。这是两张电脑合成的照片，采用移花接木的手法，头部是老母亲，还稍稍有化妆，也可能是后期修图的效果，脖子以下则是网络上不知道哪个女士的好身材，穿着旗袍、高跟鞋，都是时髦打扮。老母亲把这两个相框背面朝上叠在一起的，并没有展示出来，我是帮她整理东西时无意当中发现的。
开始是有点尴尬、郁闷的，不是因为她被忽悠乱花钱，而是觉得她请人拍摄了这两张不合老年身份的照片。我问她时，她说是小区附近广场做活动免费给她拍摄的。其实我知道，绝不会有免费的生意，只不过老母亲遇到这类事都是同样的说辞。就譬如她的房间时不时会多些“莫名其妙”的所谓赠品，这是老年人的通病，像她这类经历了生活艰辛的老人，都有“沾小便宜”的心理。更何况，如今社会上还有那么多专门针对老年人的套路和陷阱呢？我们做儿女的只能多提醒并采取点预防措施，避免她们不要陷入大的陷阱而已。像PS拼图这类现代新事物，老人们之所以接受，应该也是“爱美之心人皆有之”吧？如此，我也就释然了，也没有把那两个相框收起来。只要老太太能多一份快乐，“不合时宜”也就不合时宜吧，权当理解为那是老母亲追忆似水年华的一种方式吧。
四
平时忙忙碌碌，公事、家事交织，时间都碎片化了。我居住的城市与老家县城虽不是很远，可每年陪母亲小住的日子也十分有限。我大多时候都是去待上半天，絮叨一阵，帮她收拾下卫生，陪她吃一两顿饭，就因这事那事匆匆离开了。
有个周末，我特意留下来。到了晚上，我在隔壁房间的床上躺着看书，母亲突然来到床边，呢喃着对我说：“老三，妈老了，你看……”母亲拿掉满口假牙后伏在我的面前，这是母亲第一次给我看她取掉假牙后的样子。我当时心里突然一颤，紧接着就是心酸。以前习惯了母亲低垂的眼眉，习惯了她脸上苍老的皱纹，尽管我早知道母亲的牙齿已经掉完，安的是假牙，现在却无法马上习惯她突然去掉假牙的面容。因为取掉了假牙的缘故，她的面部有些凹陷，与平时大不一样，显得更为苍老。大概是我平时很少在她这边居住，看到的都是她白天的样子，虽然有那种慢慢变老的感觉，但是，当母亲以最真实的面貌出现，我却感觉到陌生、怪异。都知道人生有磨砺、岁月不等人，未曾想到如此厉害，联想到母亲年轻时的照片，我更多了几分愧疚。小时候，我整天跟着母亲，而如今，连陪母亲住几个夜晚都显得“奢侈”。母亲确实老了，她的絮叨、她的遗忘、她的懒散，甚至是她的邋遢与执拗……我们都得学会理解并习惯了。母亲已经进入耄耋之年，我们能陪伴她的日子越来越有限。从那一刻起，我心里决定：以后无论多忙，还是得设法抽出点时间，哪怕每次陪住一两个晚上，也不能再当“访客”。
如今，陪伴母亲时，她戴不戴假牙，我都已完全习惯了她苍老的样子。毕竟，这就是我经历了岁月风霜侵蚀的老母亲。她归于平淡、安度晚年，唯一的念想就是后辈平安顺遂。或许在老母亲的眼里，她也得习惯儿子们不再年轻、逐渐变老的样子。